“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”原是一句老話，都聽(tīng)膩了，真正領(lǐng)悟它的含意并不容易。行萬(wàn)里路不是做社會(huì)調(diào)查，是游山玩水，游玩與讀書(shū)有什么關(guān)系？有，它讀的是無(wú)字書(shū)，身臨其境，山山水水，對(duì)你的撼動(dòng)并不比讀書(shū)小。最易見(jiàn)的是人在山水面前映現(xiàn)出生命的渺小。

　　與讀書(shū)頗不同，讀書(shū)是把自己帶進(jìn)故事場(chǎng)景中，使自己忘掉時(shí)空，一個(gè)現(xiàn)代人與古代人，可以在同一種思想或情感中沒(méi)有任何障礙地進(jìn)行交流。而站在山水風(fēng)光面前，人則時(shí)時(shí)被提醒：時(shí)光流逝何其迅捷。在醉翁亭前背誦《醉翁亭記》與在書(shū)齋里讀它，感覺(jué)完全不同。站在任何一個(gè)風(fēng)光面前，人都免不了喟嘆。

　　所以，在一些旅游景點(diǎn)前，我常常會(huì)無(wú)端地寂寞，陷入沉思，卻又什么也沒(méi)有去思考，這大約就是漢語(yǔ)里常用的若有所思吧。不知是一種什么情緒，總纏著你，你走不出那樣一種情緒。每次從景點(diǎn)走出來(lái)，就像一個(gè)被改變形態(tài)的物事，你得用好長(zhǎng)時(shí)間才能使其恢復(fù)原狀。旅游景點(diǎn)有導(dǎo)游和解說(shuō)員在那里解說(shuō)：千年前，百年前，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在這里，做過(guò)什么，說(shuō)過(guò)什么。千年與百年，在她們嘴里天天說(shuō)，整百上千遍地說(shuō)，一點(diǎn)也不沉重，可是，對(duì)旅行者我來(lái)說(shuō)，卻有一股東西壓著，人生才幾十年？百年就讓所有生命驚訝得不得了，何況千年？再想想百年的變化與變遷，就更令人驚奇不已，變化之大讓人幾乎不敢相信。惟有山山水水，在那里，不動(dòng)聲色地看著人類，看著許多荒誕不經(jīng)的人和事，慢慢地復(fù)歸塵?！雭?lái)它們見(jiàn)得實(shí)在太多了，所以才處變不驚地站在那里，一言不發(fā)的站在那里。

　　遙想一百年前，我們的祖輩腦后還都垂著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，穿著馬蹄袖的長(zhǎng)袍馬褂。這可都是些國(guó)粹呀，一轉(zhuǎn)眼間，它們都在遺老的痛心疾首中變成了短發(fā)與西服。從辛亥共和到國(guó)民革命，從國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再到新中國(guó)誕生，加起來(lái)不過(guò)40年，變化何其巨大！再看新中國(guó)誕生這么多年，變故也多，變化也大，且不說(shuō)科技突飛猛進(jìn)，世態(tài)人心，亦已不復(fù)當(dāng)初。

　　對(duì)具體生命而言，對(duì)身邊的諸多變異，每每竟視而不見(jiàn)，亦很少詫異，這就像整天看著小孩成長(zhǎng)，變化多系潛移默化，故不能發(fā)現(xiàn)其身高體形的變化。惟有站到歷史悠久的山水風(fēng)光面前，才讓人直感到世事滄桑，物是人非。從這層意義上，旅行絕不止是一段行程與一次休憩，也是讀“書(shū)”明理的過(guò)程。

　　作者介紹

　　子川

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家，文學(xué)一級(jí)，曾在《詩(shī)刊》“詩(shī)人檔案”、《詩(shī)探索》“詩(shī)壇峰會(huì)”、《星星》“首席詩(shī)人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發(fā)個(gè)人作品與評(píng)論專輯或?qū)ｎ}；在《收獲》、《文學(xué)自由談》、《世界文學(xué)》等刊登發(fā)表小說(shuō)，隨筆，文論；出版《子川詩(shī)抄》、《背對(duì)時(shí)間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學(xué)《寫作學(xué)教程》。