“農民書記”二三事

□ 陳銀健

　　近年來，網上有篇標題為《南通市委原書記親述：為建機場敲開副國級領導家門，我們只匯報了兩句話》的文章非常火，跟帖好評如潮。其實這篇文章的原標題是《南通開放雜憶》，文章來源于《口述：書記、市長與城市》（中國文史出版社），這是南通市委原書記吳镕同志的一篇回憶文章。

　　吳镕何許人也？百度百科是這樣介紹的：曾任江蘇省政府副秘書長、中共南通市委書記、江蘇省政協秘書長、江蘇省委研究室副主任、江蘇省委農工部部長，南京農業大學兼職教授等職。是中國著名的“三農”問題專家，20世紀80年代曾參與五個中央“一號文件”的起草工作，參與編撰《中國農村改革決策紀事》《農村改革決策紀實》等書，并發表過《中國農村改革20年回顧》等一系列有影響的文章，出版了《村頭閑話》《樂齋閑話》等多部著作，是我國秘書科學開創史上開拓者之一。近年來為糧食、農民工、農村金融等問題向決策高層進言獻策并得到采納，是一位在多方領域都深有造詣的學者型領導干部。

　　吳老與我沒有上下級關系，也沒有工作方面的聯系。然吳老在省級機關、主政地和社會上的口碑讓我久仰其名。上個世紀90年代的一次筆會，我有機會結識了吳老。記得那次筆會，在一個簡陋的會議室里，各地文友或慷慨激昂、針砭時弊，或滔滔不絕、指點江山，大家你一句我一句，會議室里一片嘈雜聲。唯有一位衣服洗得掉色、陳舊簡樸但明顯讓人感到透著一股溫文爾雅之氣的“老農”始終一言不發，含笑認真聽取大家的討論發言。因為那次筆會大多數文友都不是黨政機關的，我也是第一次參加筆會，的確把他看成是縣或者鄉鎮參會的文友。但讓我吃驚的是，會議快結束時，主持人說“請吳镕書記發言”，我才如夢初醒，這就是久仰其名的南通市委書記吳镕同志，由此也拉開了我與吳老30多年的交往史。

　　第一次到吳老家是1994年。吳老剛剛出版了《村頭閑話》一書，聯系我，要送我一本“批評指正”。我斷然拒絕，說：“哪能讓您跑，我過來取。”一踏進吳老家門，就看到廚房里有兩個人在忙碌著。我想，一個肯定是吳老的夫人，另一個肯定是保姆。我與吳老在客廳喝茶閑聊，看著廚房從蛇皮袋里倒出來的蔬菜挺新鮮，就問這是從哪個菜場買的。“保姆”說：“這是自家地里長的。吳老和阿姨待我們太好了，我們那里左鄰右舍許多人家有事都來麻煩他們倆，他們從來不厭煩，待我們像親人一樣。我們自家地里長的菜也不值錢，到南京辦事總要到吳老和阿姨家串串門走走親戚，順便帶點蔬菜。”聽了“保姆”的自我介紹，我方知這是句容的一個農民大嫂。隨著與吳老交往的增多，我越發感到吳老家這樣的農民“親戚”還真多，他對農村農民農業有深厚的感情，難怪人稱他是“農民書記”。

　　我從部隊轉業到新單位后，為了盡快適應和熟悉工作，十分專注和投入，飲食不正常，以致胃不舒服，人很憔悴。吳老得知后，時常電話詢問情況，督促我盡快就醫。有一天，吳老打電話給我，說來看看我。我說：“吳老，應該我去看看您，只不過最近工作很忙。您別來了，我盡快抽時間去看您。”吳老說：“我已經到你辦公樓樓下了，還給你帶了一盒胃舒顆粒。”我急忙下樓，只見吳老扶著一輛自行車站在門外。見到我，他從車簍子里拎出用塑料袋裝著的一盒藥對我說：“小陳，我只給你帶了一盒胃舒顆粒。40歲前人養胃，40歲后胃養人，你一定要記住。”看著70多歲的吳老，聽著他語重心長的教導，一股熱流涌上心頭，淚水已經情不自禁地在眼眶中打轉了，這是如父親般的關愛啊！吳老接著說：“你太忙了，我就不到你辦公室了，看到你就放心了。”我說：“吳老，您這么大年紀了，不要再騎自行車了。您有什么吩咐，我到您家去，或者您通知司機接送您。”吳老說：“退休老頭子，盡量不要麻煩單位麻煩人，人家工作都很忙。”是啊，吳老就是這樣處處為他人著想的人。記得曾有一位體育系統的領導邀請吳老學打網球，吳老去了一次就不再去了，這位領導不解其意。吳老說：“學打球，要人陪練，還要人幫助撿球，太影響他人了，不學了。”所以吳老的體育鍛煉就是不麻煩任何人的散步、游泳、騎自行車和倒立，特別是當年快80歲的他，倒立兩個小時而不累，令人嘆服不已。

　　吳老在2004年出了本《樂齋閑話》，書中談生活、談處世、談為人，絕大多數文章長則300字，短則100來字，廣受社會好評。20年來，此書先后再版了二三十次，每出一次他都給我留一本，所以我擁有吳老全套的《樂齋閑話》集。許多書的扉頁都有吳老親筆寫的一段囑托，如：“小陳，送上新書，盼今年把身體養好，不要過勞。”看后令人淚目。《樂齋閑話》第一篇就是吳老的“人生四樂”。“四樂”是助人為樂、天倫之樂、知足常樂和自得其樂。吳老把“助人為樂”作為人生的第一樂，他在書中寫道：“人是社會動物，生活在人群和社會之中，我的第一信條是：助人為樂。”他解釋說：“只要符合政策、法令、道德，能助人處且助人，被助人受惠，助人者也樂在其中。這不是謀求回報，而是一種情趣，一種共享。有時甚至比自己達到某種目標更感到寬慰和快樂。”他確實就是這樣做的，難怪他被老百姓親切地稱為“農民書記”，在他離開南通之后，很多人懷念他，談起吳镕就心生敬意。吳老在文中寫道：“人生在世，所為何來，樂在何處？有些心理學家和生理學家做過研究，那些以損人利己為樂的人，往往心理負擔沉重，活得很不自在，日里心驚肉跳，夜晚寢息不寧。瞬時之逸樂，換得終身的精神負債，更不用說因此犯罪入牢苦挨人生了。當然，世界之大，無奇不有，總會有那么一些人，或注重吃喝玩樂，或以鉆營為樂，甚至倒人為樂。”“四樂俱全，享人生之天趣，不枉在世上走一遭。也因此，我名我自己的書齋曰‘四樂齋’，很愿與人共享此四樂。”書中還有一篇“存照”文，吳老這樣寫道：

　　七十歲，寫了個預立遺囑：

　　死去元知萬事空（套陸游句），

　　何必興師又動眾。

　　不搞儀式不收禮，

　　遺體供作解剖用。

　　然后交給長女秘存。不意她在春節期間向家人公開，多數反對第四句。吳老說：“第四句很重要。一生靠人民養活而貢獻甚小，最后為社會貢獻一副老骨頭，反正要燒化，何不利用？何況我在三年困難時，肝腫大，醫生摸著肝說，大約還能活十年左右，結果卻活了幾個十年，豈非有點研究價值？”這就是令人仰慕的長者、受人推崇的學者、讓人發自肺腑尊敬的仁者——吳镕。

　　仁者壽，祝吳老健康長壽。