若問，你怎么洗澡？尤其是嚴寒的冬天，你能洗個熱氣騰騰暢快淋漓的澡嗎？現在，許多家庭都會說，我們有設施完善的淋浴房，有的還備有可以泡澡的浴缸，即使嚴寒的日子，加上先進的供暖設施，每天痛痛快快地洗個熱水澡，完全不成問題。當然，有些人喜歡澡堂泡澡，現在的社會，市鎮上上檔次的多的是，而且可以享受各種服務。……那末，現在要問，倒退許多許多年前，那個住房條件衛生設施十分差的年代，人們怎么解決洗澡問題的？

　　天氣暖和，辦法多了。自家沒木浴盆的，燒些熱水，洗個頭，擦個身，在夏天，年輕人甚至一盆涼水，站在天井，擦個肥皂，從頭到腳一沖，痛快淋漓，好解決。冬天城市里好多就上浴室，我們江南過去年代叫溫堂，上浴室泡澡叫孵溫堂。那年代有些有閑又有錢的男士，幾乎每天的生活叫“早上皮包水，下午水包皮”，也就是上午泡茶館午飯后孵溫堂，擦背搓澡，捏腳修腳，浴巾一包，睡個午覺，目的主要不是為潔身，是有閑有錢生活的一種享受。

　　如果有人要問，當年在農村，在寒冷的冬季是咋解決的呢？別的地方我不知道，在我的老家，常州鄉下武進，就是坐浴鍋。

　　由于家庭變故，我小時候生活在常州城里，土改時把我送回武進老家，多一個人就可以多分一份田啊，所以，小學最后幾年是在老家鄉下度過的。天氣不涼的日子，洗個頭擦個身，燒點熱水，很簡單。而整天野在外面的男孩子，更簡單，水邊碼頭，洗澡帶玩水，涼快，爽快。漫長嚴寒的冬天呢，一冬不洗個澡，真受不了，我們老家鄉下就用大浴鍋。一口鐵鍋多大？具體說不上，反正半大孩子坐在鍋中，半個身子泡在水里，還可以玩水。大人坐浴鍋灶臺邊呢，腳腿完全可泡在水中，撩水擦洗，在大冬天實在是個享受。下面灶堂里柴草燒火加熱保持溫度，洗掉一身污垢，出一身熱汗，換上一身干凈內衣，是冬天一大快事。

　　人在鍋中坐，火在灶堂燒，如此坐浴怎么受得了？首先，人們會掌握火候，加熱適度，這是關鍵。其次，為避免鍋燙傷人，浴鍋邊要準備好幾個木塊墊屁股墊腳，保證安全。那木塊圓圓的四周較薄中間較厚，活象一個大烏龜大甲魚。我們孩子坐在熱鍋里，下面墊好幾塊，手里還玩幾塊木甲魚，大人就會喊了：“小飊蛋頭快點洗！頸根好比黑漆廊柱，擦擦干凈！”而飊蛋頭則是常州一帶對男孩子的昵稱，飆，即射的方言發音，找不到恰當的字。平常洗臉男孩子總是馬馬虎虎一抹，大人就常教育：“掃地掃壁根，揩面揩頸根。”常州話頸根就是頭頸、頸項。

　　開浴鍋冬浴有個原則，頭批是孩子，接下來是男先女后。一家人一鍋湯？豈止一家人！那年代，一家開鍋左鄰右舍，好幾家同鍋同洗呢！為什么？燒一鍋水得多少柴火啊，節約燃料，柴草金貴啊。農耕人家，收割了莊稼，稻草堆垛，燒飯做菜，一冬牛羊的飼料基本也靠它，得省著點用。再說那年代并不是每家都能砌浴鍋的。浴鍋砌在灶頭間，做菜燒飯是兩眼柴火灶頭，緊挨著還要砌一大口浴鍋的灶臺，兩個鍋臺要既分隔讓浴鍋具有一定的隱秘性，兩灶臺的煙道又要共用一個煙囪，灶間總還得放水缸碗櫥等等，所以這灶間的面積就要足夠大，不是家家都能埋浴鍋的。

　　這樣，那年代，一家浴鍋開火，左鄰右舍，甚至鄰村比較近的親朋好友也來一洗為快。那熱鬧真的堪比節日，前幾天就一一打招呼了，“我們家燒浴鍋，你們早點來啊！”到了那天晚飯后，油燈要多點幾盞，浴鍋的墻壁上還會掛盞油燈。燒浴鍋的人家還早早炒好一簸籮瓜子。平時在自家田邊地頭忙忙碌碌的嫂子大娘，很少聚在一起，趁著一鍋冬浴，當然得早早的圍在一起，莊稼收成啦，來年營生呀，婚喪嫁娶啊，傳聞軼事等等，反正東家長西家短的，有說不完的話。孩子們洗好了，也不肯馬上上床睡覺，這屋子跑到那屋子，東跑西竄，打打鬧鬧，嗑幾粒瓜子，聽著大人說話，熱鬧得很。

　　你看， 隔壁的三嬸看見后村的阿月嫂帶著孩子也來了，便說，

　　“阿月嫂，你也來啦。”

　　“三嬸嬸，幾個月嘸痛痛快快洗一洗了，人要發臭出白虱了。”

　　“后村頭徐和尚家不是也有浴鍋，去他家多近多便當啊。”

　　“勿要講了。……”

　　阿月嫂突然放低聲音，靠近三嬸嬸嘁嘁觸觸起來。

　　“啊，啊喲喲……徐和尚格殺千刀！”

　　“阿曉得，聽說……胖孃孃……”壓低聲音說這話的是王家姆媽。

　　“胖孃孃也真作孽，老官末全年勒浪上海，只有過年回家一次……”三嬸嬸嘆一口氣道。

　　……孩子玩了一天到底不能晚睡，主人喊了幾次就都上床進入了夢鄉……

　　現在的人們可能無法想象，會嘖嘖嘖地感嘆：許多人一批一批地共浴一鍋湯，洗到最后不成了一鍋污皮泥湯了？

　　是的，現在人無法想象男女老少共浴一鍋——但這就是那個年代的生活。我在武進鄉下沒幾年，坐在浴鍋里玩過水，現在回想起來，當年浴后的那個幸福感，確實好笑也有趣。

　　（2024年春）