1992年4月2日，南京鏈條廠因嚴(yán)重虧損資不抵債，成為全市第一家被法院宣布破產(chǎn)的企業(yè)。
說來話長。上世紀(jì)80年代末，南京鏈條廠是全國最早開發(fā)電動車產(chǎn)品的廠家之一。該廠當(dāng)年引進(jìn)國外產(chǎn)品，仿制出一款踏板式豪華電動車，外型類似當(dāng)下街頭風(fēng)行的全包踏板電動車。新品下線后，在這項(xiàng)產(chǎn)品通過技術(shù)鑒定之前，為展示該電動車的實(shí)際性能和安全可靠性，南京市民政工業(yè)公司作出決定，聘請新聞記者試騎，既可防止瞞報實(shí)情，也為量產(chǎn)投放市場做好宣傳。我和陸蔚東有幸被選中。
試騎當(dāng)天，我倆戴上頭盔、穿好防護(hù)甲，在長樂街的鏈條廠門口出發(fā)，市民政系統(tǒng)一眾領(lǐng)導(dǎo)也趕來觀摩、助威。
陸蔚東是南京日報社的一流騎手，他以最高檔加速，一馬當(dāng)先，飛馳而去。而我則要慢三拍，緩緩經(jīng)過新橋菜場、內(nèi)橋，再轉(zhuǎn)向?qū)挄车慕ㄠ捖罚讲欧砰_膽子加速追趕。
豈料，街邊南側(cè)一巷口突然沖出一輛摩托車，風(fēng)馳電掣，不管不顧地要橫穿馬路。見“來者不善”，我趕緊捏手剎，可車沒反應(yīng)！既沒減速更沒剎住——說時遲那時快，我趕緊避讓摩托車，那摩托車是躥過去了，可我的坐騎卻一頭扎進(jìn)了路邊空場地，幸被一棵大樹阻擋，才沒有撞到圍坐著石桌玩紙牌和圍觀的人。我自然是人仰馬翻，目睹者亦嚇得不輕。
再看那翻倒的坐騎，崩裂的鏈條已纏成一團(tuán)。此外，就在我撞樹側(cè)翻的那一刻，安裝在車肚里的電瓶液破匣而出，飛濺到幾位圍觀者的身上，被撞的樹邊幾張石凳也沾了光。
我被眾人圍著不讓離開，他們逼著我留下家庭地址和單位（報社）電話號碼；有旁觀者還對我嚴(yán)辭警告：若在場哪位受到驚嚇，因此一病不起，須負(fù)全部責(zé)任！
我早年進(jìn)廠學(xué)徒時干過機(jī)修工，很快將斷裂的車鏈條順扣接齒。但是，因車載電瓶水潑漏不少，只能推車而返。等我將車推到試車出發(fā)地時，早已“凱旋”的陸蔚東，正向M廠長報告試車中發(fā)現(xiàn)的問題，其中也提及車鏈條問題——當(dāng)車在坑洼不平的道路上行駛，只要稍加速到中檔，受震動的鏈條就會出現(xiàn)不規(guī)則亂跳，等等。
掉鏈原因很快查明，自行車鏈條靠腳力控制運(yùn)動速度，而電動車鏈條則通過電能轉(zhuǎn)換成機(jī)械運(yùn)動，因此鏈條生產(chǎn)的工藝流程須更新。而我反饋該廠的也是鏈條問題，當(dāng)車在快速行駛中，一旦急剎車就會出現(xiàn)鏈條斷裂，應(yīng)引起高度重視。
為此，該廠追加投資進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)。時逢我國工業(yè)水平尚處落后階段，況且民政小企業(yè)技術(shù)、裝備水平十分有限，結(jié)果竹籃打水一場空！
話題轉(zhuǎn)回我那天翻車造成的傷害，雖無人因受驚嚇而提出精神賠償，可有一眾人卻找到報社跟我討說法——電瓶液，也稱為電解水，具有強(qiáng)烈的腐蝕性。那天的事故中，有三個人衣服被濺上了電瓶液，“漏洞百出”。另有三位因坐到沾上電瓶液的石凳上，致使褲子后部被腐蝕而破損。
賠，必須賠。市民政工業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)聞訊后，即派員按照秋衣秋褲標(biāo)準(zhǔn)，買了三件成衣、三條長褲，逐一送到那些無辜受損者手里。至此，風(fēng)波方得平息。
陸蔚東告訴我，鏈條廠M廠長是一個非常有創(chuàng)新意識的企業(yè)家，為扭轉(zhuǎn)企業(yè)虧損狀態(tài)，他敢想敢干，這款實(shí)為電瓶車的產(chǎn)品，就是他設(shè)法從有關(guān)單位國外產(chǎn)品資料庫里“搶”來的，然后結(jié)合本廠實(shí)際推出新產(chǎn)品。繼電瓶車后，M廠長他們又推出一款汽油助力車新產(chǎn)品，因其發(fā)動機(jī)部位是架在前輪上的，看相怪怪的，故俗稱“大頭蒼蠅”?！按箢^蒼蠅”因?yàn)闊停瑒恿軓?qiáng)大，理解論上屬“輕摩”類。但M廠長他們很聰明，把“大頭蒼蠅”的氣缸容量設(shè)計在50cc以下，“規(guī)避”了到車管所上牌和持車人需考輕摩駕照的麻煩。
“大頭蒼蠅”那時在南京街頭開起來也很“拉風(fēng)”。
“大頭蒼蠅”那時在南京街頭開起來也很“拉風(fēng)”的。陸蔚東經(jīng)過試駕后卻發(fā)現(xiàn)了問題：發(fā)動機(jī)油路密封差，高速行駛時不僅噪音大，暴露在外的油管四下濺油，火花塞也常因此被淹造成車子熄火。沒辦法，這個問題廠里一時解決不了。至此，該廠的“神行太保”秘器，最終以告敗而放棄。
