1969年春，不到15歲的我，和當(dāng)年改名為抗大中學(xué)（63中）的同學(xué)，集體去518廠“學(xué)工”。當(dāng)年學(xué)生“學(xué)工”“學(xué)農(nóng)”被說是革命教育與“資產(chǎn)階級”舊教育最鮮明的區(qū)別。

　　518廠是與714（南京無線電廠）、307（晨光機(jī)器廠）、528（旭光儀器廠）等代號工廠一樣，都是南京的老牌軍工廠，清一色的保密工廠。在那里上班的人，家庭成分都是要經(jīng)過審查的。我們小小年紀(jì)竟也能到那里學(xué)工，自然也覺得無比光榮，進(jìn)出大門，頭抬得高高的。

　　當(dāng)年，該廠為超額完成援越的產(chǎn)品任務(wù)，把我們這些學(xué)生娃編入車間班組，每個人都拜了一個師傅。師傅上白班，徒弟也上白班；師傅上夜班，我們也精神抖擻地跟著上夜班。我的師傅姓陳，比我大10來歲，當(dāng)過兵。

　　俗話說，馬無夜草不肥。我們上了夜班才知道午夜食堂供應(yīng)夜宵，吃得好。學(xué)工娃到車間后，廠里還加了特別津貼——凡葷菜，買一送一。于是，陳師傅買了兩份炸豬排，我打到兩份紅燒肉。師徒二人面對面坐下后，炸豬排換紅燒肉互通有無，不亦樂乎。

　　見我吃得滿嘴流油，陳師傅說起他在部隊(duì)吃“炸肉”的往事——

　　那是1960年，陳師傅那時(shí)已在東海前線某部當(dāng)兵了。一天，連隊(duì)殺了兩頭肥豬，待晚餐時(shí)，連長動員戰(zhàn)士們敞開肚皮大塊吃肉，說開赴前線后，吃到的將會是“炸肉”。還是新兵蛋子的陳師傅問連長：“是油炸的肉嗎？”連長回答“是被炮彈炸過的肉！”

　　陳師傅當(dāng)年所在的炮兵連，是清一色的蘇制大口徑加農(nóng)炮，而美國佬援蔣（國民黨軍）的是大口徑榴彈炮，雙方勢均力敵，炮彈你來我往成了家常便飯。

　　都是老對手了，敵我雙方的底摸得都很清楚。守島蔣軍只要嗅到我方飄散過去的豬肉香，便專揀“孤煙直”的隱蔽處開炮亂轟。那炮彈就像蝗蟲一樣漫天飛過來了，炸得陣地地動山搖。山前坡后的伙房轉(zhuǎn)移只要慢一步，將遭敵方炮火的覆蓋。人可以先躲進(jìn)防炮掩體內(nèi)，而露天的飲具鍋碗瓢盆常常被炸得四處亂飛。

　　炮打過后，只見我解放軍戰(zhàn)士一個個跳出掩體工事，干什么？漫山遍野找“炸肉”！可不是嘛，一大鍋紅燒肉被炸得到處亂飛，樹枝上掛的，石頭上粘的。戰(zhàn)士們尋檢到肉即裝在鋼盔里，積少成多，一會兒就是半鋼盔——這可是老百姓從口中省出來支援前線的豬肉啊！哪怕一丁點(diǎn)大，陷進(jìn)坑土、石縫里，也都得一一摳出來。

　　“炸肉”回鍋，同樣味美。

　　聽陳師傅說，由于敵方陣地利用山體反斜面作掩護(hù)，我方炮火始終不能滅掉敵方重炮陣地。某日午夜，駐島蔣軍中的一名中尉軍官，將他所值守的軍火倉庫點(diǎn)燃，引起一連串爆炸，軍火庫濃煙升騰掩蓋住了月色。我方炮兵部隊(duì)也趁機(jī)開炮齊轟，爆炸聲一直持續(xù)到天明。

　　此后一段時(shí)間，對岸蔣軍缺少炮彈，只有挨炸的份了……

　　陳師傅說，后來了解到那位蔣軍中尉，曾3次被我軍俘虜，經(jīng)策反變成了反蔣軍人。為了祖國的統(tǒng)一，他選擇了與蔣軍軍火庫同歸于盡……

　　原來，吃“炸肉”里還有這個悲壯的故事。

　　1970年早春二月，經(jīng)秦淮區(qū)教育局協(xié)調(diào)，抗大中學(xué)70屆初中畢業(yè)班遷至實(shí)輝巷，之前的實(shí)輝巷小學(xué)給我們留下了一幢教學(xué)樓。

　　在遷校過渡期的日子里，同學(xué)們重新回到518廠繼續(xù)學(xué)工。讓我欣喜的是，陳師傅成了進(jìn)駐我校的工宣隊(duì)副隊(duì)長。他了解我喜歡寫寫畫畫，于是就派我與其他學(xué)生干部一道從518廠回到學(xué)校當(dāng)“臨時(shí)工”，優(yōu)化美化校容校貌：修課桌、釘黑板，搭雙杠、整操場，掛橫幅、出專欄等。

　　記得有一天，陳師傅將刷大標(biāo)語的任務(wù)交給了我所在的二連。

　　按陳師傅的設(shè)想，“學(xué)制要縮短，教育要革命”這條大幅標(biāo)語要刷在圍墻上，可學(xué)生連長吳長海自有主張，為使標(biāo)語更加醒目，他趁陳師傅去區(qū)教育局匯報(bào)工作之際，拉著我將笨重的竹梯抬到教學(xué)樓墻邊，在一張課桌上架起扶梯。他率先攀梯至頂，在教學(xué)樓頂?shù)姆块芟掠眉t漆刷涂標(biāo)語。

　　當(dāng)年正值春風(fēng)勁吹的時(shí)節(jié)。突然，操場上卷起一股風(fēng)沙瞬間迷住了我的眼晴，我本能地松開扶梯去揉眼睛。

　　說時(shí)遲那時(shí)快。只聽“嘩啦”一聲，梯子失去平衡滑出桌面，站在梯頂上的吳長海大叫一聲，雙腳落空，直接從七八米高空坐了“滑滑梯”。幸虧墻上有一根凸出來的雨水管擋了一下，吳長海這才沒有直接跌落在地，先他摔落的油漆桶油漆全潑了出來。一瞬間，吳長海變成了“血人”，滿頭滿腦全是紅漆，真可謂“血色浪漫”。當(dāng)場被嚇懵了的我，也被油漆弄得“紅麻子”滿面，不成猴子耳朵……

　　陳師傅聞訊趕回學(xué)校時(shí)，吳長海和我已完成刷標(biāo)語的任務(wù)。陳師傅左瞄右瞧，說房檐下的標(biāo)語更加醒目，夸我們能干。

　　那天晚上，陳師傅拉我和吳長海在校門外一家小飯館搓了一頓，佳肴有炸豬排和紅燒肉。吃飯時(shí)，我才知道陳師傅曾因右腳一趾被彈片削去，這才從部隊(duì)轉(zhuǎn)到地方人民武裝部當(dāng)了參謀。后來，因執(zhí)意要與一位出生“資方”家庭的知識女青年結(jié)合而被迫轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到518廠當(dāng)工人。

　　再說吳長海，他現(xiàn)在與我同住城南的一個小區(qū)。搬家那天他告訴我，他家之所以選住一樓，都是讓當(dāng)年他秒變“血人”的意外給嚇的——恐高。還說曾有一段時(shí)間，只要見了竹梯子，他兩條腿就禁不住打顫。