離情，當(dāng)屬人世間最無情的情義了。
12月5日清晨4時許，先是ICU通知，老師周順生心臟停跳，實施人工搶救。接著，心肺復(fù)蘇，但腦功能出現(xiàn)障礙，電波振幅降低，波形趨失。再接著，心電圖拉直。上午10：27，醫(yī)生宣布周老師因多臟器衰竭，生命體癥全部消失。
前后不足6個小時，本希望奇跡出現(xiàn)，老人家能起死回生，卻不料周老師與家人再次見面的時候，已經(jīng)“赤條條”而去——許是ICU實施搶救的需要，許是確證死亡的必備程序，當(dāng)我們在“化妝間”拉開“睡袋”的時候，面前是一位不足40公斤的沒有了呼吸的光身子老人。
護工很人性化，讓我們輪流用熱毛巾為周老師擦洗了一把身子，看著他們?yōu)橹芾蠋煷┖昧硕Y服。然后，家人到外間和一條龍服務(wù)的人員商量相關(guān)事宜去了。這時，化妝間只剩下我和周老師倆人，我摸了摸他的手，比我的手還溫暖，我一激靈，有過瀕死體驗的生還者說，此時逝者的大腦尚有一定的接受功能，知道身邊的人在干什么、說什么。我馬上調(diào)整了情緒，握著老師的手，與老師嘮了起來。我們每次見面，他總要關(guān)心有聯(lián)系的同學(xué)的情況。我告訴他，誰誰誰最近如何，誰誰誰身體尚好。我說周老師您放心走吧，同學(xué)們不會辜負老師的教導(dǎo)和期望。您的女兒女婿和兒子媳婦都事業(yè)有成、特別爭氣，孫子孫女也很優(yōu)秀。大家都會一如繼往地照護好已經(jīng)失智的師母徐老師的。我還特別告訴他，某某同學(xué)在履職“關(guān)工委”任務(wù)的路上因為車禍殉職了，他一定會去迎接您的，希望老師路上小心過往車輛，防止跌倒摔傷。講到這兒，我本能地探問老師的女兒周清：“周老師的眼鏡呢？”周清馬上回答，住院時放家里了，告別儀式上會給他戴上。說著，又走過來撲到了爸爸身上……
我對周老師的眼鏡太熟悉了。1975年9月，剛進揚州師院中文系沒幾天，系里組織新生隊和教工隊的籃球比賽，我1米76，周老師大約1米73，我們攻防在同一個位置上，一會是進攻的邊鋒，一會是防守的后衛(wèi)。因為身高和彈跳的優(yōu)勢，我一個蓋帽，周老師的眼鏡應(yīng)聲落地，一條腿斷了。裁判判我犯規(guī)，周老師一邊從口袋里掏出一只橡皮圈代替斷了的眼鏡腿，一邊舉手示意，說我蓋的是球，沒有身體接觸，沒有犯規(guī)。我也就此知道，周老師的專業(yè)是古典文學(xué)，當(dāng)時是中文系分管教學(xué)的副主任。對眼鏡的另一次記憶是在揚州中學(xué)實習(xí)的時候，周老師來了解實習(xí)情況，得知我將第一個在初二年級公開講授《木蘭辭》，周老師一邊用手帕擦著眼鏡，一邊“隨口”說道，“注意兩點，一是緊扣木蘭替父從軍和女扮男裝，二是普通話講不好時不要南腔北調(diào)，流暢表達就行。”這兩點全是針對我的有的放矢，一是提醒，揚中這個“碼頭”很重要，代表實習(xí)生開公開課須注意什么；二是關(guān)照，普通話講不好不要成為負擔(dān)，不顧此失彼就行。老師的漫不經(jīng)心，讓我讀懂了舉重若輕和大智若愚。
我把我對周老師眼鏡的記憶講給周清聽時，周清又哭了，說爸爸就是這樣，較多的都是為別人考慮，很少考慮自己。媽媽失智前愛聽?wèi)蚩磻颍е呛笫裁磻蚯脑~都忘了，媽媽是急性子，聽了上句就哼下句，忘詞之后就著急、就冒火。爸爸一臺戲一臺戲地記詞，充當(dāng)起了徐老師的“提詞器”。媽媽喜歡的曲目的唱詞，爸爸幾乎都能背下來了。周清說，這次進醫(yī)院前，爸爸交待了三件事，一是不向任何親友學(xué)生透露住院信息，謝絕探望。二是從口袋里掏出一張擬作遺像的1寸照片。三是關(guān)照，若有不測，發(fā)生的費用在自己的醫(yī)保卡和積蓄中扣除，不給或盡量不給原來的工作單位增加負擔(dān)。
周順生老師是從揚州師范學(xué)院副院長崗位上調(diào)寧工作的，先后擔(dān)任過省廣播電視廳副廳長、廳長、廳黨組書記、省政協(xié)教科文委主任等。周老師的生平介紹上說，周老師在每個工作崗位都為黨、為袓國、為人民作出了杰出的貢獻，退休以后，仍然為江蘇廣播電視事業(yè)的繁榮燃燒自己，奉獻余熱。可是，如此豐富輝煌的人生，在周老師左手袖口系著的遺體卡上，只剩下極抽象的5個條目，這大概是世界上最簡單草率的人生履歷表了：
姓名：周順生
性別：男
出生年月：1936年10月
死亡時間：2024年12月5日10時27分
死亡醫(yī)院：南京醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院
殯儀館的靈車來了，周老師的兒子周泳、女婿張銘、我和靈車司機，四人擔(dān)著周老師的遺體擔(dān)架，輕輕地送老師上了靈車。靈車司機讓周老師的女兒女婿、兒子媳婦、我們夫婦，6個人一道向老師三鞠躬后，靈車緩緩地、緩緩地向地下車庫的出口駛?cè)ァ?/p>
靈車很慢，車輪像碾壓在心頭的石碾，不知是不忍離去，還是不肯離去？
離情無情，它應(yīng)是人世間最該詛咒的情義。
（江蘇廣播電視塔）
