情懷，敘事生活的支點

——讀徐衛華散文集《遇見》札記

□ 曹洋

　　魯迅先生筆下的旁觀者似乎離我們已遙遠，但文化上的一批看客一直未缺席，他們以優雅的姿態、高冷的言辭、正義的面具，吐出風輕云淡的判詞，一下子上躥為所謂的文化貴族，但這個自我供養的虛像常還是能嚇唬一些人。由此，我們不得不警惕消極旁觀者的陳詞濫調。

　　最近衛華兄發來的書稿《遇見》，我仿佛從咸亨酒店走到山陰道上，一股怡人的山風撲面而來。咸亨酒店的小伙計才12歲，但他已活脫成超然的高冷的旁觀者，他冷卻的不僅僅是自己，還冷卻了未來。設若衛華兄也作一個旁觀者，這個假設令人緊張，但他的敘事文字卻是松弛而愉悅，他在其背后支撐起生活的另一面。

　　作為敘事主體，衛華兄全身心投入生活，他以不可遏制的激情講述一個個生活的橫截面——一個日常的故事、一個真實的空間、一個折疊的時間。是的，他可以是一個旁觀者，一個區別于看客的旁觀者，他有自己的支點，那就是情懷。雖然故事主人公不是他自己，但疏影橫斜的文字倒影是他生命真切的存在——一個有情緒的人、一個有血肉的人、一個吟唱生活的人。

　　此散文集大都取材于衛華兄北京掛職期間的所見所聞。寫機關寫同事是非常難的，寫得太真，有禁忌；寫得模糊，太虛。他在《我們的7082》一文中引用馬爾克斯《百年孤獨》里的一段話總結掛職生活：“人生的本質就是一個人活著，不要對別人心存太多期待。”盡管全文洋溢著四季的溫暖，鋪陳著機關里特有的溫情，點綴著京城特有的風味，但在這最后的剎那間抖出底層的慌張。原來衛華兄筆下的美好是他找回美的心路歷程，找回不僅是哲學的思想的敘事史，也是人類情感的徒步史。社會的進步，文明的進化，把人最本質的真與美逐漸埋葬在世俗的雷峰塔下，雖同在一個屋檐下，最近的微笑卻是最陌生的距離。魯迅試圖在小伙計身上找回一點點希望，然而還是在這個消極旁觀者的“大約的確”中幻滅了。好在衛華兄堅強地將此幻滅消弭了，他把情懷作為暗生活反向的支點，去撬動沉重的世俗之門。他把自己的敞亮、激情和贊歌映射到周圍的人事上，這個投射首先是回映到自己身上，你看：

　　大樓門廳入口，藍色棉布包裹著把手；門廳里擺了沙發，每層電梯對面都放了桌椅，來辦事的同志可以有個座兒。食堂門前，掛上厚實的遮風簾；水龍頭里是溫水，飯后刷個牙，用熱水敷一敷疲憊干澀的雙眼，自有一股暖流在心頭。——《我們的7082》

　　這樣的溫暖是對他自我投射行動的肯定，當然我們更期望世俗的相互映射，以期找回社會應有的溫度、人性的光輝。從這個行動看，他雖是敘事的旁觀者，但更是生活的參與者，或者是一個積極的旁觀者——作為旁觀者他有自設的溫暖。由此他可以去欣賞投射到心底的美麗倒影：一個把手、一個沙發、一個遮風簾、一個水龍頭以及南窗吹來的風，更何況還有穿梭于其中的來來往往的人影。世俗總是想方設法按照它的指令去執行固有的預設，預設在它語言框架里是最理想的形式，如此，表面上是熱熱鬧鬧、繁花似錦，卻也揮不去心灰意冷、了無生機。衛華兄明白其中的詭秘，不埋怨、不妥協，卻以參與者、共建者、欣賞者的身份突破世俗的藩籬，映射光明，映射自在自得：

　　大嫂扯開嗓子喊道，哎喲喂，您老可慢著點兒唉！后來，我和妻模仿北京人講話時，前面總會加上三個字，“哎喲喂……”——《煙火人間報刊亭》

　　這是自我映射的外溢，從工作單位到家庭生活，再到熙熙攘攘的大街小巷，從現實空間到精神世界，一束光，無處不在。這個光構成了衛華真實的本我，為員工為丈夫為人父為朋友為社會人，所有身份的中心軸由這束光固定并提供動力源。不過衛華兄的可愛之處，在于他所有情懷的投射都沒有期待回饋，因為他又是一個欣賞者，從來沒有對美的攫取貪欲，他只會隨著美的倒影隨風起舞，因此在他筆下揶揄也成為一種高級欣賞：

　　從地理位置看，機場位于天津武清、北京大興、河北廊坊三地交界，稱之“武大郎機場”也不無道理。多好玩的名字，聽過就能記住，打死也忘不掉。旁邊就有人說了，那十號線就是“潘金蓮線”。為啥，潘家園、金臺路和蓮花橋三個站都在十號線啊，各取一字，不就是“潘金蓮線”嘛。瞧瞧，你得佩服國人的智慧吧。——《地鐵也瘋狂》

　　這么高大上的機場和黃金地鐵線好像一下子被武大郎和潘金蓮猥褻了，當然這不是作者的真實圖謀，他希冀的是在現代物象感官上制造一個氛圍，這個氛圍填補了一個不對稱的溝壑，從而獲得新的文化圖景。在現代文明不可屏蔽焦慮的幻象中，傳統文化的被顯現有助于抖落幻象里的焦慮。這樣的文字，這樣的圖景，這樣的情懷，我們不能丟棄，唯其牢牢占據，我們才能安頓好現實人生，安頓好未來。

　　當然，衛華兄的投射不全部在外部，否則會形成遮蔽自我的錯覺，盡管他的投射通體透亮。他毫不猶豫地展示“在下”（即本我在場）的那一刻，但這一刻卻讓你窺見他立體的背部：

　　我輕輕咳嗽了一聲，故意制造出一些聲響，它應該能聽見。可它依然沉醉在書香里，對我視而不見，不知是真睡還是假寐，這精明的貓。哦，原來，一只貓也能大隱于市。——《煙火人間報刊亭》

　　這里衛華兄采用身份置換的方式，進行自我的挖掘、自我的晾曬——好精明的貓哇，真睡假寐于鬧市，做一個旁觀者，一個潛伏著隨時出擊的旁觀者，一個不需以貴族頭銜粉飾的敘事者。

　　我在現場頓了兩分鐘，便悄悄轉身疾步而去，生怕老阿姨在背后突然叫我。——《一個人的五月天》

　　偶然，衛華兄必須逃逸，現場或許太甜蜜，或許太騷腥，他能掌控自我的在下，而不被出賣，他必然疾步而去，因為情懷支起的未來之球才是他投射的目標所在。

　　（作者為南京大學兼職教授、中國文藝評論家協會會員）