戰場上，失利的一方使勝利的一方心折——正所謂浩氣長存，“縱死猶聞俠骨香”。

　　電視劇《亮劍》中的特寫：我軍騎兵連與日軍騎兵聯隊血戰，鑒于敵眾我寡，兵器簡陋，裝備原始，壯士相繼犧牲在陣前。這時，僅剩下失去左臂的連長孫德勝，他從血泊里掙扎站起，翻身跨上昂首嘶鳴的戰馬，帶著滿腔怒火，滿臉血污，狂吼“騎兵連，進攻——”，單刀匹馬向敵陣沖去。

　　端的是視死如歸。

　　孫德勝手握馬刀的最后一劈，在日軍指揮官的眼前定格——但見他色為之沮，氣為之奪，肅然吩咐左右：“傳我命令，厚葬這些軍人，他們是真正的勇士！”

　　這是虛構，你說。

　　是的，沒錯。

　　但藝術源于生活，孫德勝并非沒有原型，據說是我軍騎兵部隊的某位政委。

　　而我最熟悉的歷史角色，無疑是楊靖宇和張自忠。

　　楊靖宇，東北抗日聯軍總司令，長年率部馳騁在白山黑水，使日寇聞風喪膽。1940年春，楊靖宇不幸遭叛徒出賣，孤身一人被困在深山老林，天寒地凍，彈盡糧絕，日軍料他堅持不了幾天，就會投降或餓斃。但是，若干個幾天過去了，楊靖宇仍然在聲東擊西地與敵人周旋，直至最后壯烈捐軀。日軍猜不出他從哪兒獲得的能量，動手解剖他的遺體，愕然發現，胃里沒有一粒米，僅有草根、樹皮與棉絮——此情此景，使身形矮矬的日本兵瞬間又猥瑣了幾分。為了平復心頭的惶恐，他們主動為楊靖宇舉行了“慰靈祭”。

　　張自忠，第五戰區右翼集團軍兼第三十三集團軍總司令，1937年至1940年，先后參與臨沂保衛戰、徐州會戰、武漢會戰、隨棗會戰。在最后參加的棗宜會戰中，張自忠率領的部隊陷入日軍重圍，為了牽制對方主力，以便外線我軍實施反包圍，他孤注一擲，身先士卒，與敵軍展開面對面的搏殺，最后身中七彈，喋血沙場。將軍一去，大樹飄零。山河嗚咽，天地同悲——連暴戾恣睢的日軍也為之膽落，列隊向他的遺體致敬。

　　這都是載于史冊、婦孺皆知的。

　　本文要說的，是一位無名英雄。

　　1944年1月，日本軍部大本營下達“一號戰令”，責成侵華部隊不惜代價，全力打通縱貫南北的交通線，旨在讓中國大陸日占區與南洋日戰區聯成一體。為此，駐守武漢的某部日軍奉命南下，先后沖破岳陽、長沙、衡陽的重重封鎖，抵達桂林郊區。

　　其中有支連隊，把營房安扎在一座寺廟旁邊，連部設在了一幢廢棄的農舍里。

　　那天午飯后，分隊長押進一位年輕的中國女兵。

　　女兵體格健碩，一頂寬大的舊軍帽，低低壓至腦門，皮膚黝黑。顯然她剛才經歷了一場生死格斗，脖頸、領口處還流著血，幾縷亂發，從帽檐下竄出來，披散在淤青的額頭——她的雙手被反縛著，要不，肯定會把它撩上去。

　　日軍連長來了精神，從腰里拔出手槍，在女兵眼底晃了晃，通過翻譯，拷問“敵軍”軍情。

　　女兵昂首挺胸，拒不回答。

　　日軍連長暴怒，槍口抬高，直指女兵的前額。

　　女兵毫不示弱，索性破口大罵，歷數日軍侵華以來的血腥罪行。

　　翻譯囁嚅，不敢轉述。

　　日軍連長看出名堂，呵斥她閉口。

　　女兵“呸”地一聲，吐了他一臉唾沫。

　　這個連長畢業于陸軍士官學校，做事講究章法板眼。他陰沉著臉，命人量了女兵的血壓，隨即給她戴上眼罩，推至土墻根站立——女兵雖然看不見，也明白這是要被槍決了——日軍連長舉起手槍，瞄準，“叭、叭、叭”射出三粒子彈。

　　三槍都偏離女兵，彈孔落在50厘米之外的墻上。

　　讓人駭異的是，揭開女兵蒙著的眼罩，發現她竟然從容淡定，神色自若，再量血壓，和先前測定的一般無二。這樣一來，一向以武士道精神自詡的日軍官兵也都張口結舌，說不出話來。

　　劇情反轉：日軍連長本是職業惡魔，是軍國主義制造的殺人機器，但同時也是戰爭受害者，那一刻，他興許想起了家鄉的姐妹，或是未婚妻……或是，從女兵的凜然浩氣中窺見了戰爭兇多吉少的走向……

　　這事在從前是沒有過的，日軍連長突然下令為女兵松綁，當著眾人的面，掏給她一盒香煙，隨后，把手向門外一揮，說：“你走吧！”

　　女兵接過香煙，也不道謝，扭頭跨出門檻。

　　自由了，應該是撒腳丫就跑，這一去，正是“鰲魚脫卻金鉤去，擺尾搖頭再不來”。

　　然而，令人拍案驚奇的是——

　　片刻，那位女兵去而復回，一腳跨進連部。

　　“你怎么還不跑？”滿屋的日軍都一頭霧水。

　　女兵瞅定日軍連長，不卑不亢：“你方才送我香煙，但沒送火柴，我這是回來討取的。”

　　眾人又是一凜，折服小女子膽大潑天。

　　日軍連長二話沒說，乖乖遞上一盒火柴，女兵接過，依然無謝，頭也不回，揚長而去。

　　——注意，此非文藝作品，乃真實的歷史事件。

　　記錄者為山田伸雄。

　　山田伸雄生于1919年，1942年大學畢業，應征入伍，派往中國戰場。上述女兵故事，正是發生在他所在的連隊。

　　戰后，山田從事實業，退休后，埋頭撰寫生平往事。2004年，85歲的山田病逝，家人整理他的遺稿，結集為《青春彷徨》，自費印刷了若干冊，分贈親朋故舊。

　　山田伸雄有個老友叫阿川弘之，是名出色的小說家，他在第一時間分到一冊。阿川與山田同年入伍，也到過中國。山田回憶中那位中國女兵的崢嶸偉烈、颯爽辣亮，以及那個日軍連長的優柔彷徨、良知一現，使他心有戚戚，情不能已，遂寫了篇隨筆《戰場的青春》，發表在2004年9月號的《文藝春秋》上。

　　嗚呼，日本人存此記憶，而神州竟湮沒無聞！

　　我的大學同窗、日本靜岡文化藝術大學名譽教授馬成三先生，為之耿耿于懷，銘心鏤骨，每次回國，都要跟我提起。

　　月前，我請他把阿川弘之的隨筆傳來。

　　當下讀了又讀，不忍釋手。

　　讀到后來，分明不像在讀——而像在參與雕刻，參與塑造。

　　的確，山田和阿川是在用自己的筆（無論出于何種動機），雕塑一位大寫的異國女兵。

　　她為中華兒女存照。

　　她為一個艱難的年代、偉大的民族留影。

　　馬成三先生推算，這位中國女兵，當年可能不滿20歲，如果健在，應該在95歲上下。

　　真希望有人前去采訪。記住：時間為1944年；地點為桂林郊區某座寺廟的一隅。甭管生死存歿，這位活在異邦退伍軍人心底筆尖的抗日女兵，應該補充進國家記憶——起碼，先讓我們在心頭為她聳起一座文字碑。