我的小外公

□ 周子皓

　　悶悶暑日，閑來無事，我在外公家里練寫毛筆字。外公特地為我擺了一張大方桌，我就在這桌上照帖摹樣地寫著。外公看著我一邊寫，一邊笑著說：“你要學寫毛筆字，你不如找你小外公。”我聽后，有些好奇地問：“我小外公還會寫毛筆字啊？”外公很篤定地應了一聲，慢悠悠說著：“你小外公寫得一手好字啊，說起來，他那時候還給你姨外婆當老師呢……”

　　外公還在念叨著，我不禁回憶起我的小外公。我的小外公是我外公他們兄弟幾個最小的，算起來也只比我媽大十來歲，所以在我小時候的記憶里，小外公完全不像一個爺爺輩的，倒更像一個比我爸稍長些的伯伯：個子高大，面容英俊，常穿著一件半新不舊的夾克衫。

　　小外公家和我外公家就隔四五戶人家，他家的農田正好在外公家房屋的東面，小時候經常記得小外公騎著他的摩托車，轟轟隆隆地就從北邊呼啦過來了，來給稻田放水。

　　說起來也有趣，小時候對玩具車很著迷，因而總對小外公這輛拉風的摩托車很眼饞，每次一去玩具店總要先找找有沒有和小外公座駕相似的玩具摩托車。

　　于是我常問爸媽這是什么車，得到最多的回答就是“125摩托車”，我便覺得125大概是世界上最好的摩托車牌子了。后來長大了才知道125是排量、不是品牌，后來小外公也開小轎車了，至于當年他的座駕究竟是什么，也成為了又一個歲月里的謎語。

　　不過那時我第一印象，就覺得我小外公總和其他人有些不一樣，看見我不由分說，直接捏我臉，“這小孩皮嘞。”硬拉著塞點好吃的到我手里，夸我秀氣聰明，看見我跑東跑西忍不住吆喝幾聲，“別摔了啊！”

　　而我的小外公則不同，他每次見我，都會把我一把抱起，輕輕問我：“有沒有新的唐詩教教我啊？”我一開始背，他就豎大拇指表揚我。

　　小外公高中畢業之后，先做了一段時間代課老師，后來就開始做生意，在大隊里開了一家雜貨店。小外公的售賣物品不固定，用我媽媽的話講是“什么時興就賣什么”，要買農藥的村民多就賣農藥、要買小電器的人多就賣小電器、要買種子的人多就賣種子，當時大隊里干買賣的人很少，小外公的雜貨店因而開得很是成功。

　　小外公是隊里第一批有電視機的，而且這臺電視機還是小外公自己親手組裝的。據我媽說，在她小時候這電視機可稀罕了，每到夏天晚上，小外公就把電視機搬到屋外的院子里，鄰居們一邊納涼一邊看，常常能圍滿一整場的人，好不熱鬧。小外公一直忙忙碌碌，我微信朋友圈中的小外公展現了他的另一種生活：不僅“玩”起了抖音，還開通了一個網絡自媒體賬號，日常更新些攝影作品，并配些詩文，將小鄉村的美景、美物、美事記錄在網絡上，傳遞自己對生活的熱愛和通透的生活觀念，吸引了不少“粉絲”的關注。

　　我伏在方桌上，思緒萬千，很鄭重地寫下來一個“師”字。很神奇，平常練字很吃力的我，竟寫下來一個近乎完美的字，周正、弧度、濃淡都恰到好處。