中華民族自古以來就有敬畏自然、崇拜自然、贊美自然的傳統(tǒng),這在書法藝術(shù)中得到充分的展現(xiàn)和印證。史書上記載倉頡“觀鳥跡蟲文始制文字以代結(jié)繩之政”(《明一統(tǒng)志·人物上古》),漢字肇始于自然之說,雖無定論卻影響甚廣。書法藝術(shù)在發(fā)展過程中,眾多書法家進(jìn)一步宣揚(yáng)自然的觀念,從中汲取創(chuàng)作的思想養(yǎng)料,既是他們精神和審美的自覺追求,也是他們植根于中華文化又反哺文化的行為表現(xiàn)。縱觀中國(guó)書法藝術(shù)的“自然”觀,主要有三種類型。
師法自然之道,注重形態(tài)的天然之美
老子云:“人法地、地法天、天法道、道法自然。”(《道德經(jīng)》第六十九章)孔子曰:“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”(《論語·陽貨》)大自然的神功偉力讓任何能工巧匠都望塵莫及,所以古人視其為神圣的造物主,費(fèi)盡心力地學(xué)習(xí)和模仿。幾乎在所有形式的文學(xué)和藝術(shù)作品中,都可以找出古人贊美自然的大量例證,這說明傳統(tǒng)文化中以自然為師,把自然法則作為最高準(zhǔn)則,有著共同的精神基礎(chǔ)。即使如文章、音樂、舞蹈等純粹的人文產(chǎn)物,也時(shí)常被夸大為自然的精心安排,如陸游詩云:“文章本天成,妙手偶得之。”
許多書法家在感受自然偉力、領(lǐng)略自然之美后,刻意把其領(lǐng)悟到的規(guī)律和價(jià)值轉(zhuǎn)移到書法的創(chuàng)作上。早期的書法理論都喜歡用各種自然現(xiàn)象來形容書法之美。顏真卿與懷素兩人關(guān)于書法創(chuàng)作的對(duì)話,最能反映這種自然的審美觀。“素曰:吾觀夏云多奇峰,輒常師之,其痛快處如飛鳥出林,驚蛇入草。又遇坼壁之路,一一自然。顏真卿曰:何如屋漏痕?懷素起,握公手曰:得之矣!”(陸羽《懷素別傳》)。懷素列舉了其書法經(jīng)常師法的四種景觀:夏云奇峰、飛鳥出林、驚蛇入草、坼壁之路,且強(qiáng)調(diào)了這些景觀的特點(diǎn):一一自然。顏真卿則提出另一種景觀:屋漏痕。顯然“屋漏痕”的比喻更為貼切和傳神,以至于懷素激動(dòng)得站了起來,得道般茅塞頓開。所謂的“屋漏痕”,是指雨水滲入墻壁,凝結(jié)成滴,然后順著壁面流下來,留下一條彎彎曲曲、毫無規(guī)則的水痕。古代房子的墻壁多數(shù)由沙石砌成,掛在壁面的水滴,并非直直地滑下來,而是尋找阻力最小的路徑流動(dòng),其行走曲線十分自然、很有趣味。
古代書法家創(chuàng)作追求自然之美,并不只局限于師法自然景觀,人類的活動(dòng)也是他們汲取養(yǎng)分的源泉。據(jù)說唐代書法家張旭的草書創(chuàng)作正是受到公主與腳夫爭(zhēng)道,以及公孫娘舞劍的啟發(fā)。此外,黃庭堅(jiān)也從觀看船夫劃槳中受益匪淺,他曾自稱:“觀長(zhǎng)年蕩槳,群丁撥棹,乃覺少進(jìn),意之所到。輒能用筆。”(山谷題跋)黃庭堅(jiān)的“蕩槳筆法”特征非常明顯,線條長(zhǎng)槍大戟,一波三折,確實(shí)容易讓人想到劃槳的動(dòng)作。雖然這些給書法家?guī)韱l(fā)的人類活動(dòng),形式上不能歸為自然,實(shí)際上它們是以遵守自然之道所涌現(xiàn)出的形態(tài)之美,激發(fā)書法家的創(chuàng)作靈感,也應(yīng)屬于自然審美的范疇,可認(rèn)作“同自然”。
崇尚自然精神,追求自我和外在的統(tǒng)一
在這個(gè)階段,書法家不再停留在對(duì)自然學(xué)習(xí)和模仿的狀態(tài),而是用哲學(xué)的思辨對(duì)自然規(guī)律進(jìn)行抽象和概括,升華成與精神融為一體的思想和準(zhǔn)則,并通過內(nèi)在的人格錘煉和藝術(shù)修養(yǎng),來統(tǒng)攝書法藝術(shù)的創(chuàng)作,影響書法作品的風(fēng)格。
書法創(chuàng)作內(nèi)外統(tǒng)一的思想發(fā)端于漢朝,西漢大儒楊雄有言:“故言,心聲也;書,心畫也;聲畫形,而君子小人見矣。”(揚(yáng)雄《法言·問神》)很多人認(rèn)為這是書法與心性關(guān)系的最早闡釋,而其實(shí)這里的書,主要是指文字,而非書法。所以東漢末期大儒蔡邕關(guān)于“書者,散也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之;若迫于事,雖中山兔毫不能佳也”(蔡邕《筆論》)的見解,才是真正開啟書法心論的思辨。到了魏晉南北朝,好談玄學(xué)、風(fēng)流自賞、體任自然的士人進(jìn)行了更為豐富的實(shí)踐探索,把相關(guān)理論推向至臻。王僧虔云:“必使心忘于筆,手忘于書,心忘于想,是謂求之不得,考之即彰。”(王僧虔《筆意贊》)這里為什么要強(qiáng)調(diào)“忘”呢?因?yàn)椤巴绷酥螅拍芸缭焦ぞ吆图记傻闹萍s,做到心手相師、心手相隨,內(nèi)心的一思一念才能轉(zhuǎn)化為紙上的一筆一畫。魏晉的書法家還喜歡用評(píng)價(jià)人物的品級(jí)來評(píng)價(jià)書法,如神品、逸品、妙品、能品、佳品等,在他們看來人品與書品有著微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。王羲之云:“把筆抵鋒,肇乎本性。”(王羲之《記白云先生書訣》)把天性、本性展現(xiàn)出來,從“我本自然”到“我書自然”,正是眾多自然派書法家追求的境界。
相比其他藝術(shù),書法藝術(shù)的構(gòu)成元素非常簡(jiǎn)單,如黑與白、點(diǎn)與線、濃與淡、干與濕、虛與實(shí)等,這種二元的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系,十分契合道家的陰陽思想。蔡邕云:“夫書肇于自然。自然既立,陰陽生焉;陰陽既生,形勢(shì)出矣。”(蔡邕《九勢(shì)》)受道家思想的啟發(fā),很多書法家自覺地把自然樸素且飽含思辨的審美觀融入書法的藝術(shù)創(chuàng)作,而且廣泛地運(yùn)用于章法、字法和筆法中。如鄧石如云:“字面疏處可以走馬,密處不使透風(fēng),常計(jì)白以當(dāng)黑,奇趣乃出。”(包世臣《藝舟雙楫·述書上》)章法布局,有密有疏,密的地方很密,疏的地方很疏。留白的地方,并非什么都沒有,觀者可以從中聯(lián)想到筆墨的延展。這些理論都浸入了道家正反相形、對(duì)立統(tǒng)一、陰陽轉(zhuǎn)化的思想。書法家把寫字視作人生哲學(xué)、處世態(tài)度的顯現(xiàn),他們用道家的思想來豐厚書法作品的底蘊(yùn),也用自己的藝術(shù)主張來豐富和實(shí)證道家思想,兩者相互融合、相得益彰,形成蔚為大觀的文化景觀。
回歸書法本真,摒棄人為過度修飾和雕琢
書法發(fā)展道路上,出現(xiàn)過兩次比較明顯的審美和風(fēng)格的轉(zhuǎn)向。一次發(fā)生在唐朝,隨著板刻印刷和科舉制度的興起,書法整體風(fēng)格轉(zhuǎn)向更加注重法度,更加側(cè)重規(guī)范之美。“正”字是唐朝楷書的靈魂,如歐陽詢《付善奴授訣》有云:“每秉筆必在圓正,氣力縱橫重輕,凝思靜慮。當(dāng)審字勢(shì),四面停均,八邊俱備;長(zhǎng)短合度,粗細(xì)折中;心眼準(zhǔn)程,疏密被正。”法度森嚴(yán),統(tǒng)一規(guī)范,一方面有利于唐朝書法的普及和推廣,因?yàn)闀▊魇诓辉僖劳醒詡魃斫淌降募易鍌鞒校灰ㄟ^技法口訣的傳授即可完成,這使得書法從原本為魏晉士族的專屬雅好,變?yōu)槠樟_大眾的共同喜好。另一方面它也限制了個(gè)性的發(fā)揮和天性的舒展,衍生了費(fèi)心安排、刻意求工、過度修飾、矯揉造作等流弊。所以北宋米芾在《海岳名言》對(duì)唐朝這種書風(fēng)進(jìn)行了猛烈的批判,如:“歐、虞、褚、柳、顔,皆一筆書也,安排費(fèi)工,豈能垂世?”“真字甚易,唯有體勢(shì)難,謂不如畫算、勾,其勢(shì)活也。”(米芾《海岳名言》)北宋文人書法主張復(fù)古,尊崇魏晉,主要是對(duì)唐朝中后期過于追求形式、脫離自然書風(fēng)的反對(duì)。
第二次書風(fēng)轉(zhuǎn)向發(fā)生于元朝末期,當(dāng)時(shí)書法作品不再局限于書信、公文、卷軸等載體,出現(xiàn)了大幅的中堂、屏風(fēng)、條幅等,書法作品的展示功能越來越強(qiáng),商品化特征越來越明顯,這某種程度上助長(zhǎng)了只追求視覺效果、重在炫耀技法的書法風(fēng)格的形成。同時(shí),科舉制度也促使“館閣體”之風(fēng)蔓延,書法創(chuàng)作跌入了千人一面,缺乏活力、創(chuàng)造力的低谷。明末書法家傅山試圖打破這種局面,提出了“寧丑毋媚、寧拙毋巧、寧支離毋輕滑、寧直率毋安排”(傅山《訓(xùn)子帖》)。傅山的思想深受老莊文化的影響,自陳:“老夫?qū)W老莊者也”“我本徒蒙莊”“吾師莊先生”“吾漆園家學(xué)”等等。“四寧四毋”的觀點(diǎn)看似怪異,好似以丑為美,提倡丑書,實(shí)則以一種令人深省、振聾發(fā)聵的方式,為當(dāng)時(shí)書風(fēng)的變革發(fā)聲。其呼應(yīng)了道家“大巧若拙,大辯若訥”“絕圣棄智”“絕巧棄利”“見素抱樸”等思想。“四寧四毋”影響了當(dāng)時(shí)一大批書法家,包括清末興起的金石碑學(xué),也能找到其書法思想的影子。
不管是北宋尚意書法對(duì)唐楷的變革,還是明清文人對(duì)館閣體的批判,其本質(zhì)都是棄假存真,讓書法藝術(shù)從過度人為修飾和雕琢的錯(cuò)誤方向,回到追求自然之美,釋放天性、解放心性的本真上來。
從書法藝術(shù)中,我們可以深刻感悟到中國(guó)傳統(tǒng)文化有著尊重自然、順應(yīng)自然、與自然和諧共生的豐厚人文底蘊(yùn)。書法藝術(shù)是寶貴的礦產(chǎn)。當(dāng)代書法家應(yīng)當(dāng)讓更多的人通過書法領(lǐng)略到中國(guó)傳統(tǒng)文化的五彩斑斕,讓文化的軟實(shí)力助推中國(guó)式現(xiàn)代化早日實(shí)現(xiàn)。
(作者陳振熙,系浙江大學(xué)國(guó)家制度研究院博士生)