卞毓方，一個散文符號。

　　卞氏乃囯學大師季羨林之高徒，在散文領域所耗費的文史成本，值得研究。

　　本文截取一個角度，即卞氏散文研究索引之《海天摘云》，這部裝幀靜寂、質樸無華的大著，系濟南出版社近日面世，分“美麗沒有終點”“海天摘云”“南風如水”“浪花有腳”四輯，計55篇，平均每篇3000字左右，其中《八哥》《月·楓·城·聲》《時間之外》《張家界》《三峽》《印度洋上》《北大三老》《看海明威垂釣》《雨染未名湖》等多篇，以往也曾細細讀過，這次集中再讀，拍案驚奇，蓋以大海之胸懷，摘天宇之云朵，窺一斑而見全豹，觀滴水可知滄海，真乃見微知著。

　　“一時人物風塵外，千古英雄草莽間。”這是元代著名回族或蒙古族詩人薩都剌《越臺懷古》的頸聯，仿佛就是指《人物》里卞毓方的祖父。祖父夸獎或敬佩某一個人，說得最多的一句話：“他是一個人物。”短短六個字，給年幼的卞毓方留下深刻的人生思考，受到深度的哲理熏陶。

　　《月·楓·城·聲》刊于今年3月7日《解放日報》“朝花”版，年長我近一輪生肖的文友蔣森度，還問我要了卞毓方先生家址快遞過去樣報。楓橋是蘇州的一座古橋，位于姑蘇西郊的上塘河。一次，先生在蘇州鄉下少時玩伴的農家小院勾留，臨別時應主人之求，鄭重其事寫了一幅《楓橋夜泊》，可在一張宣紙上反反復復寫來寫去墨蛇狂舞前后四遍，還是覺得不滿，此刻的紙上已然黑云翻滾。末了，擱回正面，用斗筆篆體寫下“月楓城聲”四個大字。墨跡之間融西方思想和東方智慧，閃爍著哲學的光芒，成了生命與哲學的結合點、精神的輻射。

　　當下一些作家所描繪的許多人與事，張力的匱乏就不用提了，且往往被偶像化、神化以致圣化。先生寫人寫事都是低調入手，收尾讓人仰視。《管窺李政道》以一件小事為一段，描寫這位理論物理學家，第一件事就把讀者給鎮住了：“堂堂諾貝爾獎得主，終生堅持自己給自己理發，顯示出他獨特的個性。”全文五六件小事，無不以小見大，寥寥幾筆，把平凡與偉大表達得淋漓盡致。這不，最后一節：“如果只舉一句名言？”他錄下李政道這樣一句：“一個人想做點事業，非得走自己的路。要開創新路子，最關鍵的是你會不會自己提出問題，能正確地提出問題就是邁開了創新的第一步。”接下來反問：“面對李政道，你能提出的第一個問題，是什么呢？”這是文學的美學與美學的文學典型設問。

　　戰國中期哲學家莊周在《逍遙游》中寫過這樣的話：“《諧》之言曰：‘鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。’”意思是《齊諧》這部專門記載怪異事情的書里說，鵬鳥遷徙時，翅膀拍擊水面激起三千里波濤，鵬鳥奮起而飛，旋轉扶搖而上直沖九萬里高空，飛了六個月后才停歇下來。在《哲學的貧困》《書齋浮想》《燭影揺紅》《浪花有腳》《南風如水》《美麗沒有終點》《與巴菲特共進午餐》《古籍的笑》《馬克思先生在垂釣》等散文中，每一篇都可以讀到大鵬“摶扶搖而上者九萬里”的影子與豪氣。就連《二十世紀絕唱》“風、花、雪、月”中的徐志摩、林徽因、陸小曼、張幼儀卿卿我我、要死要活的情愛畫面，也被寫成了絕唱。

　　法國抑或捷克小說家米蘭·昆德拉說過：“生命不是話劇，可以彩排一次再正式登臺。他們的悲劇一次性上演，就揮霍完了他們的一生。”歷史就是這樣的邏輯，秦、隋是這樣，唐、宋是這樣，明、清更不必說了。漲水時一馬平川勢如破竹，退潮時風平浪靜悄無聲息。然心戚戚矣，笑自己似有南唐后主李煜的那種失落。好在讀書是生命的另一種表現形式，案頭有卞氏文史華章縱橫，關乎文壇衰興、中華文明之脈。

　　卞毓方為什么是卞毓方？為什么可以一讀三唱？捫心自問，不得而知，唯深入研究。