著名散文家卞毓方的新作《北大與時(shí)間之外》是一部奇書(shū)，是他晚年散文創(chuàng)作達(dá)到爐火純青境界、進(jìn)入自由自在天地之后，用心打造的一部巨著。該書(shū)思想的豐富、深邃、尖銳、厚重自不必說(shuō)，在藝術(shù)形式上也有令人擊節(jié)的不俗表現(xiàn)。
《北大與時(shí)間之外》屬長(zhǎng)篇回憶錄，回憶錄要記錄“我”的經(jīng)歷，這一般需要有一條大致連續(xù)、明晰的時(shí)間線。但是《北大與時(shí)間之外》打破通常的書(shū)寫(xiě)模式，作品中沒(méi)有從頭到尾、一環(huán)扣一環(huán)的情節(jié)，不求“過(guò)程”的完整，而全是片段的呈現(xiàn)。片段與片段之間不做時(shí)間延續(xù)的說(shuō)明和事件順序的勾連，這樣就避免了寫(xiě)回憶錄交代性文字容易過(guò)多的弊病，最大限度地?cái)D掉了“水分”。片段與片段之間留出的空白，調(diào)動(dòng)讀者的聯(lián)想和想象去填充。在《北大與時(shí)間之外》一書(shū)中，每一個(gè)獨(dú)立的片段都可作為一篇精美的散文來(lái)讀，它們合在一起組成一部大作品，而其間“省略”帶來(lái)的張力又大大擴(kuò)展了作品的審美空間。對(duì)整個(gè)作品的“大結(jié)構(gòu)”作者也是精心安排，前兩章主要寫(xiě)童年、少年、青年時(shí)期的生活，是回憶錄的開(kāi)端部分，情感、用筆平靜舒緩；第三章寫(xiě)“我”考入北京大學(xué)后遭遇的挫折，苦悶中的思索，絕望中的“突圍”，情感漸漸濃烈、凝結(jié)，筆調(diào)漸漸沉郁、激揚(yáng)，形成了一個(gè)高潮；接下來(lái)第四章講述同學(xué)、校友、師長(zhǎng)們的故事，行文又相對(duì)平緩；第五章寫(xiě)北大歷史上的文化巨匠，如蔡元培，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、馬寅初等，幾個(gè)篇章都深沉渾厚，大氣磅礴，再次形成高潮……全書(shū)節(jié)奏時(shí)緩時(shí)疾，張弛相間，就像縱橫逶迤的山脈，嶺伏峰起，波瀾壯闊。
《北大與時(shí)間之外》以“我”為中心，引出了與“我”有這樣那樣聯(lián)系的一百多個(gè)人物。如果說(shuō)“我”是一個(gè)“小北大”，那么這眾多人物，可謂是一個(gè)“大北大”。作者在展示“我”的沉浮軌跡、心路歷程的同時(shí)，也在為“北大人”塑像立傳，這或許是作者的真正意旨。這些人物有學(xué)界的，有政界的，有經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的，方方面面，林林總總。老作家深諳藝術(shù)創(chuàng)作三昧，筆下的人物無(wú)一不典型，所選事件亦無(wú)一不典型，典型具有廣泛的代表性、能夠深刻反映事物本質(zhì)和時(shí)代精神，便是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，是中國(guó)近百年歷史變遷的一個(gè)縮影。值得稱道的是，人物刻畫(huà)用盡招數(shù)，極變化之能事，而力避重復(fù)、雷同。或正面描摹，或側(cè)面勾勒，或工筆，或?qū)懸猓驅(qū)崒?xiě)，或虛寫(xiě)，一人一式，多姿多彩。對(duì)“北大譜系”最后的人物厲以寧，作者匠心獨(dú)運(yùn)，從厲以寧的一組詩(shī)詞窺見(jiàn)其精神世界；對(duì)李澤厚，又別出心裁，只羅列一串典型細(xì)節(jié)（中間沒(méi)有任何“過(guò)渡”），就把李澤厚的鮮明個(gè)性表現(xiàn)得惟妙惟肖。
《北大與時(shí)間之外》另一個(gè)突出特點(diǎn)是：強(qiáng)烈的抒情色彩。
黑暗中，仿佛全身的骨節(jié)都在咯咯作響。凝望隱沒(méi)在黑夜翅膀下的天花板，任遠(yuǎn)處長(zhǎng)沙新車(chē)站報(bào)時(shí)的鐘聲水波一樣地漫過(guò)街道，漫過(guò)院落，漫過(guò)窗欞，漫過(guò)我的心田……
——《未名湖中燃燒的荷花》
方向盤(pán)在掌心微微發(fā)顫，油門(mén)在腳底若緊若松。一種快意，八千里路云和月的快意，從我雙手和指尖竄向心臟，然后又從心臟竄向雙腳，在周身循環(huán)奔涌，奔流不息……
——《與我同行》
書(shū)中，不僅這種本質(zhì)上與敘事無(wú)關(guān)、抒情味很濃的語(yǔ)句俯拾即是，更有一些篇章，大段大段文字乃至終篇不涉紀(jì)實(shí)，皆為作者情懷的抒發(fā)。這些情懷抒發(fā)是作者精神的張揚(yáng)，也是心靈的直接袒露。譬如《寫(xiě)作是一場(chǎng)豪賭》《假如有第二次生命》《生命是熱烈跳動(dòng)的音符》《書(shū)齋浮想》等篇什。回憶錄要寫(xiě)得好，作者首先要真誠(chéng)，要敢于把真實(shí)的自我交給讀者，對(duì)自己的一切毫不隱瞞。在《北大與時(shí)間之外》一書(shū)中，卞毓方?jīng)]有諱言自己小時(shí)候家里貧窮，撿過(guò)煙頭，打過(guò)工，“藏”過(guò)書(shū)店里的書(shū)；不掩飾在“文革”風(fēng)暴面前的怯弱、退縮、逃避、迷惘以及后來(lái)人生路上“我”那現(xiàn)代版的伍子胥過(guò)昭關(guān)、蘇東坡謫貶儋州、林沖風(fēng)雪山神廟、秦瓊賣(mài)馬，“我”在未名湖畔徘徊復(fù)徘徊，在五四操場(chǎng)躑躅復(fù)躑躅，也曾豪情萬(wàn)丈地立誓，不管旅途多么曲折、漫長(zhǎng)，“我永遠(yuǎn)只向往前方”……難以抑制的感情噴發(fā)和不加粉飾的紀(jì)實(shí)相結(jié)合，恰到好處地完成了對(duì)自我的塑造，“我”赤裸裸地站在了讀者面前。這是這本回憶錄最為動(dòng)人之處。
卞毓方先生博學(xué)多識(shí)，在《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》做記者、到國(guó)外考察的閱歷，文、史、哲、考古、藝術(shù)、宗教等多領(lǐng)域的視界，為他創(chuàng)作該書(shū)提供了重要條件，而語(yǔ)言方面的天賦也不能忽視。卞毓方有著駕馭語(yǔ)言的非凡才能，他既擅長(zhǎng)運(yùn)用整齊勻稱的對(duì)仗、重疊、排比、連鎖、甚至駢儷文等句式（這里面當(dāng)然少不了那珍珠瑪瑙翡翠般的比喻、擬人、夸張、通感等修辭），使文氣雄偉如虹、酣暢似江，又善于從老百姓的口語(yǔ)中提煉語(yǔ)言，讓辭章生動(dòng)活潑，富于生活氣息。不同的思想表達(dá)選擇不同的語(yǔ)言形式，得心應(yīng)手，游刃有余。他還發(fā)明了一些奇技，如通過(guò)一句“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單”的俗語(yǔ)，從一個(gè)敘事時(shí)空迅速轉(zhuǎn)換到另一個(gè)跨度極大的敘事時(shí)空，而且自然天成。語(yǔ)言的靈活其實(shí)是思維靈活的外化，又反過(guò)來(lái)靈活地表達(dá)思維。卞毓方神奇的語(yǔ)言，時(shí)常乘著聯(lián)想、想象、幻覺(jué)、夢(mèng)境、意識(shí)流、蒙太奇的翅膀，隨他在其視通萬(wàn)里、思接千載的藝術(shù)世界里翱翔，給讀者帶來(lái)一個(gè)無(wú)比廣闊的審美空間和一場(chǎng)無(wú)比盛大的精神盛宴。
作者簡(jiǎn)介
李登建，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，山東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)常務(wù)副主任，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，一級(jí)作家，山東省作家協(xié)會(huì)首批簽約作家。散文作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊；其中300余篇次被《散文選刊》《散文海外版》《青年文摘》《讀者》《中華活頁(yè)文選》《新中國(guó)60年文學(xué)大系·散文精選》《新中國(guó)70年文學(xué)叢書(shū)·散文卷》《百年中國(guó)散文經(jīng)典》《世界美文觀止》和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《中國(guó)文學(xué)年鑒2019》等選刊、選本轉(zhuǎn)載和收錄；《千年鄉(xiāng)路》一文入選2006年“中國(guó)散文排行榜”，《站立的平原》等十余篇散文入選部分省市大、中學(xué)語(yǔ)文必修教材和高考語(yǔ)文摹擬試卷；出版有散文集《黑蝴蝶》《黑火焰》《黑陽(yáng)光》《平原的時(shí)間》《禮花為誰(shuí)開(kāi)放》，長(zhǎng)篇人物傳記《乍啟典傳》《大地為鑒》《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》等；獲首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆泰山文藝獎(jiǎng)，山東省第六、九、十一屆“精品工程”獎(jiǎng)，首屆“奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)”，中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目等獎(jiǎng)項(xiàng)；2016年11月參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)。
