引言

　　81歲高齡的母親劉秀華躺在南京小行醫(yī)院的病床上，時(shí)常喃喃自語(yǔ)：“我什么時(shí)候能回家？”

　　母親居住在秦淮區(qū)來鳳小區(qū)，這里距離小行醫(yī)院也不過三四公里。然而，這一次，回家的路卻如此遙遠(yuǎn)。

　　護(hù)工榮師傅悉心照料著我母親，她個(gè)頭不高，說起話來一口安徽鄉(xiāng)音。她不識(shí)字，不會(huì)用微信，我和她的聯(lián)系只能是電話。

　　她同時(shí)照顧著兩位老年病人，其中一個(gè)是我母親。她周而復(fù)始地穿行在兩個(gè)房間，給病人鼻飼、清理大小便、吃藥、擦身……以病人為中心，什么都干。習(xí)慣性的流程中，她以最樸素的方式善待自己的服務(wù)對(duì)象。

　　在她眼里，哪怕是奄奄一息的病人，只要還有一口氣，都要盡心伺候。

　　病房里還住著一位60多歲的危重病人，她已在家臥床一年，想想真的有一絲悲涼。

　　她一直由妹妹戴阿姨照顧，她們演繹著現(xiàn)實(shí)版的“姐妹情深”。

　　元旦前，姐姐病情加重住院，戴阿姨如影隨形照料。“一對(duì)一”護(hù)理姐姐，讓她方便時(shí)順帶照顧?quán)彺驳奈夷赣H。

　　她經(jīng)常性地開導(dǎo)我母親，鼓勵(lì)她好好休養(yǎng)、戰(zhàn)勝疾病，讓老人獲得極大的精神慰藉。她還時(shí)常幫我母親喂水、剝水果、掖被子，陪她聊天。

　　(靜謐的病房里有道不盡的人間悲歡)

　　她與我母親素昧平生，但在這個(gè)特定的環(huán)境中，人生同樣的艱難催生了純潔的友情和相互支撐的力量。

　　無論對(duì)病人還是親屬來講，寒冬中患難與共，是一場(chǎng)磨練，也是一場(chǎng)修行。

　　元月5日，小寒至。

　　窗外風(fēng)雨交加，我開始靜下心來記錄我母親患病以來所經(jīng)歷的一切，傾吐充溢于心的感恩之情。

　　這是一個(gè)庶民的故事，升騰著時(shí)代的溫暖。

　　尋常的日子

　　母親生性倔強(qiáng)，身體好的時(shí)候，啥都自己做，不愿意麻煩別人，甚至兒女。

　　進(jìn)入2021年，她的身體大不如往年，尤其走路覺得吃力。但她好面子，不愿意用拐杖，怕人笑話。

　　我給她請(qǐng)了住家保姆。她和保姆至多過上十天半月，就會(huì)跟我講，可以不要保姆，自己能行了。其實(shí)，她是心疼錢。

　　可保姆離開一兩天，她或是在床上起不來，或是在家里跌倒，讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

　　一年里，我穿梭于多家保姆中介公司之間，為母親物色她看了覺得中意的人。

　　我和夫人素麗以及我哥、嫂也會(huì)把母親接到自己家里居住，但至多一個(gè)禮拜，她就堅(jiān)持要我們送她回自己家，不想長(zhǎng)時(shí)間拖累兒女。

　　我和母親也討論過送她去條件好一些的養(yǎng)老院安度晚年，甚至開著車帶她到城東、城南考察過5家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。看的時(shí)候，她心情挺好，決定去住住試試，一切似乎塵埃落定。

　　然而，她總是在一夜之間變卦，不肯去養(yǎng)老院了。

　　七八月間，她的情緒發(fā)生微小的變化，總說身體不舒服。有一天，她忽然對(duì)我說：“你爸是80歲走的，我也80歲了，恐怕是老天爺要讓我去陪你爸了。”

　　后來，類似的話她心事重重地重復(fù)過很多次。

　　(2021年7月，我們夫婦與母親留影)

　　我心里清楚，父親走的這5年，每逢父親忌日前后，母親就會(huì)情緒憂傷，茶飯不香。

　　這一次，我覺得母親的狀況不同于往年，便和夫人一起帶著她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院?jiǎn)栐\，開了一大堆西藥、中藥按時(shí)服用，狀態(tài)有所恢復(fù)。

　　又有一天，母親讓素麗給她拍了很多照片，看完樣片后她指著一張對(duì)我們說：“等我走了，就用這一張做遺像。”

　　我和夫人面面相覷，趕緊安慰她說：“媽說什么啊？國(guó)家給您發(fā)退休金，生活中又有保姆照顧，衣食無憂，老有所依，有得活呢！”

　　聽我們這么寬慰她，她抿著嘴沒再說什么，只是眼眶紅了。

　　更讓我意外的是，她甚至悄然把自己生命終結(jié)時(shí)的老衣都置辦妥當(dāng)，放在了衣櫥里。

　　平日里，被糖尿病、失眠癥困擾的母親，時(shí)常不由自主地念叨“活著沒意思”。我們生怕她想不開，有什么意外，便去南京腦科醫(yī)院掛了心理科郭蘇皖的專家號(hào)。每次經(jīng)過郭主任的疏導(dǎo)，她的心情總會(huì)豁然開朗一陣子。

　　郭主任對(duì)病人沒有一絲鄙夷，說話輕聲細(xì)語(yǔ)，耐心診斷。母親不止一次對(duì)我說：“這位郭主任真好！”

　　作為兒女，我們習(xí)慣于安慰病中的老人要保持樂觀，但處于歲月暮年的老人其實(shí)很難做到，就像能讓年輕人開懷的事情擱在老人身上，縱然再好笑他們也不會(huì)放聲大笑一樣。

　　轉(zhuǎn)眼到了秋天，秋雨紛紛，有了一絲涼意。

　　11月11日一早，我驅(qū)車趕往河西江蘇冠文律師事務(wù)所，和徐駿主任約好了談事。8點(diǎn)多，車子剛到聯(lián)創(chuàng)科技大廈前，接到保姆打來的電話，她在電話那頭哭喊著說：“不得了了，你媽吃了幾十粒安眠藥，不能說話了，怎么辦啊！”

　　我讓她先打120急救電話，然后調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往母親家趕。

　　早高峰，道路擁堵。我還在路上走走停停時(shí)，120急救車已將老人抬上車，就近駛往南京市第一醫(yī)院。我和夫人與我哥相繼趕到搶救室時(shí)，醫(yī)生正在給她灌腸洗胃。

　　由于母親得到及時(shí)救治，也因所服安眠藥劑量沒有保姆講的那么大，她轉(zhuǎn)危為安。

　　母親這么大年紀(jì)，遭這個(gè)罪，我的心里特別難受。但我不相信她會(huì)走極端，只覺得是吃錯(cuò)了藥。

　　我開始為母親大人請(qǐng)安，愿她不再遭受磨難。

　　搶救的日子

　　冥冥之中，母親擔(dān)心的事情突然而至，猝不及防。

　　11月26日晚，母親和保姆正吃晚飯。在毫無征兆的情況下，她瞬間癱坐在椅子上，手中的碗筷掉落地面，小便失禁。

　　保姆大驚失色，立即撥打120，并給我打電話。

　　母親被緊急送往南京市第一醫(yī)院的過程，與上次如出一轍。

　　救護(hù)車風(fēng)馳電掣地駛往醫(yī)院。護(hù)士發(fā)現(xiàn)老人嘴里還有飯菜，擔(dān)心這些食物卡進(jìn)氣管，便直接用手一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來……跟車的保姆記住了這個(gè)畫面，后來告訴了我。

　　母親被送到醫(yī)院后，急診搶救室的當(dāng)班醫(yī)護(hù)人員，動(dòng)作麻利地給她送氧、上監(jiān)護(hù)儀、抽血……

　　我趕到搶救室時(shí)，母親已經(jīng)口眼歪斜、神志不清。經(jīng)驗(yàn)豐富的急診醫(yī)生初步判斷是中風(fēng)發(fā)作，立即啟動(dòng)腦卒中綠色通道，開始腦部核磁共振等多項(xiàng)檢查。

　　在等待檢查的片刻，母親偶爾會(huì)微睜雙眼，看到親人伴隨左右時(shí)，她已說不出話，手指微微顫動(dòng)。我知道，她還眷戀這個(gè)世界，心里放不下我們。我為母親祈禱，期盼老人家化險(xiǎn)為夷。

　　神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師施洪超根據(jù)檢查報(bào)告確認(rèn)，患者右側(cè)大腦中動(dòng)脈水平段急性閉塞。他立即指示卒中護(hù)士給予她實(shí)施靜脈溶栓治療，抓住了黃金4.5小時(shí)。

　　然而，更讓人揪心的情況出現(xiàn)了。急診心電圖顯示，患者合并有廣泛前壁心梗。醫(yī)院卒中介入團(tuán)隊(duì)在導(dǎo)管室進(jìn)行造影評(píng)估，并立即請(qǐng)來心內(nèi)科專家緊急會(huì)診。因?yàn)槟X血管開通后，還要盡早開通患者閉塞心臟血管，挽救瀕死心肌。腦血管造影評(píng)估靜脈溶栓起效，患者閉塞的右側(cè)大腦中動(dòng)脈血流再通后，心內(nèi)科立即啟動(dòng)胸痛中心院內(nèi)綠色通道救治方案。

　　通常講，患者急性心肌梗死，病情十分兇險(xiǎn)，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生心源性休克、心力衰竭危險(xiǎn)。專家一邊向我們家屬交代病情，一也安排醫(yī)護(hù)人員做好冠狀動(dòng)脈造影準(zhǔn)備。

　　入夜的心內(nèi)科導(dǎo)管室燈火通明，心內(nèi)科主任醫(yī)師田乃亮對(duì)患者進(jìn)行冠狀動(dòng)脈造影檢查。造影顯示是左前降支重度狹窄基礎(chǔ)上的血栓閉塞，只有立即急診支架手術(shù)，打通血管，才能挽救心肌。

　　生與死，一步之遙。

　　(我和母親交談)

　　時(shí)間就是生命。田主任穿著重達(dá)30斤的鉛衣，與其他醫(yī)護(hù)人員一起爭(zhēng)分奪秒與死神進(jìn)行搏斗。在半小時(shí)之內(nèi)，將瀕死的生命挽救了回來。在此期間，心內(nèi)科老主任查銘凡也關(guān)心著搶救方案，和田主任有所交流。

　　母親連夜做了溶栓處理、腦部微創(chuàng)手術(shù)，消除腦中溢血；做了心臟造影，放入支架。兩個(gè)手術(shù)完成后，她被推進(jìn)重癥冠心病監(jiān)護(hù)室（CCU）。

　　那一夜，急診室里人特別多，就診病人躺滿病床，搶救室里氣氛緊張且凝重。醫(yī)護(hù)人員像離弦之箭來回穿梭。我不知道他們(多數(shù)為女性)的名字，但記住了每一雙眼睛里充盈的大愛。

　　在手術(shù)室外等待時(shí)，我給蘇A1D20U救護(hù)車上的護(hù)士發(fā)去信息，表達(dá)感恩之情。她回復(fù)：“不客氣，這是我們的工作。”

　　初冬的夜間室外，寒氣逼人，而我卻能感受到濃濃的人間真情和無影燈下的溫暖。

　　經(jīng)過神經(jīng)內(nèi)科、心內(nèi)科兩組醫(yī)護(hù)人員實(shí)施兩臺(tái)手術(shù)，母親重新回到生命體征平穩(wěn)軌道。在此之前，她一輩子沒有因疾病上過手術(shù)臺(tái)。81歲時(shí)有此經(jīng)歷，是與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

　　人們總是說，在征服疾病面前，醫(yī)護(hù)人員是人間天使。或許只有親歷親人掙扎在死亡線上，白衣天使窮盡一切手段與死神賽跑，爭(zhēng)分奪秒挽救患者生命的過程，才會(huì)真正意義上明白醫(yī)者的仁心仁術(shù)。

　　我曾經(jīng)出版過反映北京偉達(dá)中醫(yī)腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)鄭偉達(dá)人生的56萬(wàn)字著作《大國(guó)良醫(yī)》，這次親身體驗(yàn)了醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者全力以赴的那份執(zhí)著。我們?nèi)胰烁卸魇械谝会t(yī)院卒中中心、胸痛中心聯(lián)合急救團(tuán)隊(duì)，以及急診護(hù)理團(tuán)隊(duì)，為患者付出的艱辛勞動(dòng)。

　　母親挺過這一關(guān)，就能重拾兒孫繞膝的畫面。

　　翌日清晨，太陽(yáng)照常升起，溫暖人心。

　　一周以后，母親病情好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入神經(jīng)內(nèi)科危重癥病房（ICU）。

　　母親在ICU的8天時(shí)間里，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榉揽兀覍俨荒芴揭暋Ｖ芊逯魅巍堄陠提t(yī)生、張媛護(hù)士長(zhǎng)等醫(yī)護(hù)人員，對(duì)包括我母親在內(nèi)的所有患者都關(guān)懷有加，每天會(huì)和家屬溝通，告知患者情況，這讓我的內(nèi)心寬慰很多。

　　12月2日上午，我接到ICU護(hù)士電話，讓我次日陪同母親做CT檢查，若無意外可轉(zhuǎn)至普通病房。我趕緊做了核酸檢測(cè)。

　　第二天一早，我匆匆趕往醫(yī)院，在8號(hào)樓門廳等著母親被送下樓。

　　這時(shí)我在想，母親年老體衰，理論上講已積重難返。8天不見的她，會(huì)是怎樣的狀態(tài)？

　　8天前的那個(gè)寒夜，我難以忘卻……

　　當(dāng)時(shí)，我推著車送她去手術(shù)室，伏在她的耳旁哽咽著發(fā)出呼喚。她目光呆滯，已完全不能說話，吸進(jìn)每一口氣都特別艱難，張著嘴，喘著粗氣，吃力地微睜雙眼，旋即又無力地合上。

　　我小心翼翼地握著她的一只手，此時(shí)此刻猶如一個(gè)孩子，怕母親走遠(yuǎn)。

　　母親行走在人生末端的孤獨(dú)之中。我們已不能對(duì)話，我只能將對(duì)母愛的深情深藏于心。

　　“您是劉秀華家屬嗎？”一句問話，把我從思緒萬(wàn)千中拉了回來。

　　“是、是。”躺在推車上的母親，身上插著好幾根管子，雖然消瘦了很多，但意識(shí)已經(jīng)恢復(fù)，認(rèn)出了我。

　　我緊握著她的手跟著推車前往CT室，我感覺到她的手在用力，有些力氣了。

　　所幸，母親恢復(fù)情況良好，可以轉(zhuǎn)入普通病房繼續(xù)治療。

　　母親轉(zhuǎn)入普通病房，田有勇主任等醫(yī)護(hù)人員以及護(hù)工也恪盡職守，想盡辦法促使她往好的方向發(fā)展。

　　在此期間，泌尿外科主任賈瑞鵬，以及內(nèi)分泌科、針灸科醫(yī)生也分別前來為我母親會(huì)診相關(guān)病癥。一個(gè)普通病人牽扯到這么多科室、那么多醫(yī)生為她奔忙，醫(yī)生的負(fù)重有多大，令人難以想象。

　　都說當(dāng)下醫(yī)患矛盾突出，但任何事物都具有相對(duì)性，醫(yī)患之間也有溫暖的存在，而且一定是主流，足以融化所有寒冰。

　　許多事物都是過去以后才看見美好。親歷這一切的我，對(duì)醫(yī)生的欽佩之情油然而生。

　　康復(fù)的日子

　　時(shí)間進(jìn)入12月中旬，母親雖然仍靠鼻飼進(jìn)食，但神志已完全清晰。

　　14日，已完全脫離生命危險(xiǎn)的她，被轉(zhuǎn)送至南京小行醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)性治療。

　　剛進(jìn)病房，全科醫(yī)生張進(jìn)秋主任、管床醫(yī)生金秋便來詳細(xì)了解我母親的情況，制定康復(fù)治療方案。

　　“怎么還住醫(yī)院，不帶我回家啊？”母親皺著眉毛，苦著一張臉嘟囔著。

　　“老人家，您手術(shù)后還得好好康復(fù)一段時(shí)間才能回去，急不得呀！”身穿白大褂、相貌清秀的金醫(yī)生，和顏悅色地安慰著老人。她雖然戴著口罩，只露出一雙眼睛，但老人依然能夠感受到姑娘如沐春風(fēng)的溫柔笑臉，瞬間安定了自己緊張焦慮的情緒。

　　“好、好，我聽醫(yī)生的話。”母親說。

　　為母親選擇小行醫(yī)院做康復(fù)性治療，是有緣由的。

　　一年多前，友人秦川導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《小丑醫(yī)生》，在小行醫(yī)院舉行啟動(dòng)儀式。那次活動(dòng)，院長(zhǎng)周明飛提出的“做最有溫度的社區(qū)醫(yī)院”理念，讓我印象深刻。在該院參觀時(shí)我又知悉，作為南京“醫(yī)聯(lián)體”試點(diǎn)醫(yī)院，醫(yī)養(yǎng)融合“安寧療護(hù)”構(gòu)成的“小行模式”，已在患者中極具影響力。

　　“以科學(xué)的方法，延長(zhǎng)老年患者有質(zhì)量的生命”，既是患者自身、也是患者家屬共同的愿景。

　　(母親在小行醫(yī)院的病房里逐步康復(fù))

　　“醫(yī)聯(lián)體”中的“遠(yuǎn)程會(huì)診中心”，讓患者享受和大醫(yī)院、名專家“面對(duì)面”問診的機(jī)會(huì)。母親長(zhǎng)時(shí)間臥床，肛門括約肌松弛導(dǎo)致大小便失禁，痔瘡復(fù)發(fā)，疼痛難忍。

　　院方很快請(qǐng)來南京市中醫(yī)院肛腸病專家丁義江院長(zhǎng)會(huì)診。丁院長(zhǎng)進(jìn)入病區(qū)時(shí)，每天坐鎮(zhèn)門口的安檢員胡春玲照例測(cè)體溫、查驗(yàn)健康碼、核酸報(bào)告，流程滴水不漏。

　　丁院長(zhǎng)雙手消毒后戴上醫(yī)用手套，親自為老人家做肛檢。張主任一手拿著醫(yī)用濕巾、一手拿著水杯，配合著丁院長(zhǎng)。

　　“老人家，沒什么大問題，也不用手術(shù)，用藥就可以解決問題。”丁院長(zhǎng)、張主任和老人的眼神碰撞在一起，醫(yī)者眼中的善意代表著醫(yī)院的溫度。

　　丁院長(zhǎng)提出解決方案，金醫(yī)生和護(hù)士迅速實(shí)施。老人的痔瘡，藥到病除。

　　歷經(jīng)種種不易，母親活了下來，在小行醫(yī)院的病榻上迎來了2022年。雖說她要站立起來還有待時(shí)日，但至少已破解了自己給自己設(shè)定的“活不過2021年”的魔咒。

　　母親的病情一天天在好轉(zhuǎn)，鼻飼管、氧氣管、靜脈留置針都已拿掉，也可以用嘴進(jìn)食了。因?yàn)榧傺肋€不能戴上，她只能吃軟軟的流食。她努力地一口一口下咽，很想回到“偷得浮生半日閑，人間至味是清歡”的日子。她不舍人間煙火，還未準(zhǔn)備好離開。

　　護(hù)工榮師傅有時(shí)會(huì)拿她的一頭黑發(fā)說事。81歲的人頭上居然沒什么白發(fā)，是她一直引以為豪的事。沒生病時(shí)，街坊鄰里常有人說她根本不像80多歲的人，一點(diǎn)都不老。榮師傅也會(huì)這么說，她百聽不厭，嘴角會(huì)有笑意。

　　母親心里明白，是醫(yī)護(hù)人員、護(hù)工師傅的付出，換取了她生命的延續(xù)。

　　她時(shí)不時(shí)會(huì)把目光投向窗外，喜鵲筑巢、雉鳥歡鳴，霜雪漫天的小寒已隱約迎來了春的生機(jī)。

　　對(duì)母親來說，兒孫們是她的精神故鄉(xiāng)和寄托。春節(jié)已近在眼前。我的心底升騰起一團(tuán)熾烈的火焰，它一定一定會(huì)照亮母親回家的路！

　　作者：梁平（系南京日?qǐng)?bào)資深媒體人、作家）