白居易（772～846），字樂天，號香山居士，又號醉吟先生，祖籍山西太原，出生于河南新鄭。白居易為唐代偉大現(xiàn)實主義詩人，中國古代十大詩人之一，有“詩魔”之譽。白居易與元稹倡導新樂府運動，世稱“元白”，與劉禹錫并稱“劉白”。白居易累官至太子少傅分司東都，封馮翊縣侯，以刑部尚書致仕。工書法，長于詩書畫美學理論，崇信神仙之道與佛教。因白居易的詩風清新自然，平易淺俗，在整個唐代其影響應為最大，當時雞林國（朝鮮境內）的商人以百兩銀子一首詩的價格賣給宰相，求購者還能分清詩的真?zhèn)危f明當時國外就有人對白居易的詩作進行深入研究。白居易逝世，唐朝皇帝宣宗李忱寫詩挽悼：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作神仙？浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”白居易的創(chuàng)作享受到了最高禮遇。我遇到的一位日本漢學家，他是研究白居易的專家，他的觀點是“白居易到晚年還想做宰相。”可見白居易詩歌影響之深遠。

　　若要對作品深度理解，還必須弄清楚作家的身世。白居易出生于官宦之家，他是文化氛圍與遺傳基因雙優(yōu)培養(yǎng)出來的全才奇才，也是近親結婚培育出來的罕見碩果。他的遠祖是胡人，祖父白锽17歲中進士，少年天才，當過縣令。外祖父陳潤是大詩人，父親白季庚也是明經出身。他的叔父白季康也做過縣令，政聲頗佳，也是飽學之士，對侄兒精心培養(yǎng)。他的弟弟白行簡也是天才少年，29歲中進士，作過膳部郎中的高官，著名文學家，唐傳奇《李娃傳》的作者。唐代皇帝和部分貴族都有胡人血統(tǒng)，婚姻狀態(tài)與倫理觀念與漢族傳統(tǒng)有較遠差距。

　　歷史學家陳寅恪說：“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異。”據(jù)清末著名學者羅振玉考證，白居易的父母是近親結婚，并且輩份有差距，白居易的外婆是其祖父的女兒，陳氏是白居易的媽媽也是白居易的表姐，其父母是舅甥關系。白居易的大哥叫白幼文，是白居易之父第一位妻子所生，白季庚41歲時娶15歲陳氏為妻，其母生居易、行簡、金剛奴三個兒子。金剛奴9歲夭折。白居易22歲時其父逝世，寡母把所有心血和精力培養(yǎng)兒子。長兄幼文甚為仁愛，在浮梁做小官，把微薄薪水分一部分養(yǎng)育后母與弟妹。幼弟金剛奴夭折，給陳氏以極大打擊，以致長期抱病。白居易有一位愛而不得的初戀，被母親棒打鴛鴦，因母親以死相逼到37歲才結婚。白居易對母親有怨氣，但又甚為孝順，做官后明確向有關部門提出要分配待遇較好的職務，以薪金奉養(yǎng)病母。近親生傻子也生天才，這也苦了白母陳氏。陳母40歲以后一直寡居，又痛失幼兒，長期患病意外落井而亡，后來政敵以此為武器攻擊白居易，這是貶為江州司馬的罪狀之一。

　　白居易34歲中進士，初授翰林學士、太子左贊善大夫，左拾遺。拾遺是皇帝跟前的諫諍之官，反映下情為其本職工作。擔任言官時，白居易熱血沸騰，系心民瘼，為報皇帝知遇之恩，頻繁上書言事，寫了大量諷喻詩反映社會現(xiàn)實，期盼補察時政，拯民于水火。可能有些話說得太直，沒注意分寸，有時竟當面指出皇帝的錯誤。憲宗還屬開明之主，其所陳之事多獲接納，而因言辭尖銳，使他極為不快，曾說：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難奈。”宰相武元衡被刺，白居易上書嚴緝兇手，于是政敵發(fā)難，以“越級言事”“有害名教”彈劾白居易，憲宗早有怨氣，于是將白居易貶為江州司馬。所謂“有害名教”者，傳言其母看花墜水井而死，而白居易寫有“賞花”“新井”等詩，實為不孝，這是莫須有的罪名。其實真正原因是白居易寫了諷喻詩得罪的人太多。

　　白居易于821年7月任杭州剌史，政內有修筑西湖堤防、疏浚六井等政績，827年至長安任秘書監(jiān)等職，享受三品以上待遇，多為閑職。摯友元稹曾任宰相，卒后家屬請白居易撰墓志銘，給潤筆六七十萬，三送三拒，最后全捐洛陽香山寺。

　　白居易之詩還是以諷喻詩意義重大、影響深遠。白居易按其“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的思想主張進行創(chuàng)作，以極大勇氣描述了當時最尖銳的貧富不均現(xiàn)象和下層弱勢群體在各種剝削勒索下艱難掙扎的悲慘現(xiàn)狀，還關注到了邊疆無休止的戰(zhàn)爭導致大批百姓無辜喪生的重大事件。把這些事件寫成詩在社會上流傳，地方諸侯和朝廷相關官吏無疑極為不滿。白居易希望通過詩歌使皇帝了解這些事件的真相，從而幡然醒悟，痛改前非，改革政治，改良社會。這些愿望是很好的，但廣泛流傳，對整個政權的穩(wěn)定可能產生負面影響，所以留他在皇帝身邊工作，反對的人不少。白居易被貶之后又得重用，還是最好的結局，說明憲宗的胸懷開闊，愛惜人才。這些詩一吟悲一事，長于敘事狀物，通過典型場景、典型細節(jié)的描寫刻畫形象，營構意境，深具感染力與震撼力。

　　白居易之詩反映的生活極為深廣，被貶之后的創(chuàng)作多為閑適詩，像《長恨歌》《琵琶行》等廣為流傳，深入人心。《長恨歌》的主旨是什么，論者大多認為歌頌李楊之真摯愛情，主題句是“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝。”但仔細思考不對，應是借歌頌李楊愛情的外衣同情玉環(huán)，諷刺玄宗昏庸誤國，主題句應是“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。玉環(huán)與壽王結婚有年，男歡女愛，要她出家做道士改變身份伺奉年邁的公公，是否情愿？肯定不愿，玉環(huán)并不傻。如果說玉環(huán)愛玄宗，那是忠君思想在起作用，共同的藝術愛好有心靈的交流。一位宮女無法主宰自己的命運，服從權力，服從命運，這是玉環(huán)的唯一選擇。玄宗愛玉環(huán)應該是真的。她的絕艷，詩書歌舞全能，這是頂級的藝術家，皇帝擁有一切，將兒媳據(jù)為已，玄宗認為他有這個權力。玉環(huán)將青春和生命獻給了玄宗，玄宗愛她那是應該的，但這不是對等的愛情。

　　作為玄宗，娶到兒媳就算了，竟然“從此君王不早朝”“兄弟姐妹皆裂土”，就太不應該了。玄宗作為國家元首，日理萬機，因迷戀玉環(huán)的嬌顏歌舞不按時上班，甚至不去上班，重用無從政經驗、人品不端的楊國忠等人，對安祿山深信不疑，這是自私之極、懶惰之極、昏聵之極，盛唐崩潰是必然的了。玄宗的胡為，玉環(huán)的確有責任，但第一責任人是玄宗。玉環(huán)總不能拿棍子趕他去上班，她也無法阻止玄宗把她的親屬弄到朝廷。玄宗已嚴重失職與瀆職，直接導致“漁陽鼙鼓動地來”，毀掉大唐盛世，毀掉千百萬生命。玉環(huán)沒有勸諫阻止玄宗胡為，或阻止不力，的確有過，而一位藝術家也不懂這么多，主要責任應在玄宗。

　　白居易沒把玉環(huán)作紅顏禍水來寫，實際上同情玉環(huán)，這是對的。玉環(huán)仙化了，玄宗還上天入地找她的魂魄，玉環(huán)真的還會愛這位毀掉她幸福、毀掉她生命的老男人嗎？絕對不會。描寫這種不應該沉醉的愛情，到底意義何在？詩人沒說，不能說，也不敢說，但用事實告訴讀者：統(tǒng)治者的家事與國家民族的命運聯(lián)系多么緊密！盡管全詩意象瑰麗，想象豐富，境界凄清，但在凄美的意象之外暗示了多少言外之意。詩人看似歌頌李楊愛情，實際上是挽悼盛唐，指斥玄宗！真正制造愛情悲劇、使生靈涂炭的人還是那位君王！《琵琶行》的遷謫之意就不必細說了。白居易的閑適詩不太閑適，只是用曲筆表達更深刻的主題罷了，唐宣宗李忱不一定讀懂了《長恨歌》，如果真正讀懂了，白居易小子敢諷刺他的祖先，恐怕沒那么客氣，至少不會寫詩悼念他了。

　　之一

　　英才絕代作詩魔，

　　系念人間苦難多。

　　千載當嘉憂患意，

　　如椽巨筆斥閻羅。

　　之二

　　西湖水碧柳依依，

　　掩咉蘇堤與白堤。

　　山寺依然多桂子，

　　坡岡空見草萋萋！

　　之三

　　諷喻辭章似劍鋒，

　　生民苦難系心中。

　　牛車風雪空來去，

　　哭煞霜毛賣炭翁！

　　之四

　　長恨清歌萬口傳，

　　李楊情愛意纏綿。

　　君王沉醉紅羅帳，

　　盛世風光盡化煙！

　　之五

　　雞林詩價有誰儔，

　　淺易清辭萬眾謳。

　　極俗卻能歸極雅，

　　杜鵑聲里淚長流。

　　之六

　　為時為事作詩文，

　　只盼哀詞感圣君。

　　苦竹黃蘆秋瑟瑟，

　　琵琶一曲不堪聞。

　　白居易在杭州多有惠政，西湖白堤為白居易主政時所修。白居易《憶江南》：“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。”

  （蔣力余）