時間會改變許多事。這感覺在有經歷的人那里，尤其逼真。許多年前，作為一個嗜書如命，幾乎抓緊所有可利用時間來閱讀的人，如今也覺得閱讀成了一個問題。

　　首先是書太多。這在當年很難想象。如同生活在糧食緊缺年代的人，一下子進入不愁吃、也吃不完的狀態。

　　再就是上架書的品質。書越出越多。尤其是有了書號交易，出錢就可以出書，可以上架，可以獲得權威人士的推介與點評。嚴格意義上，這時的許多書也差不多等于一種卡拉OK式的自媒體。走進書店，發現書架上書越堆越多，挑選書的難度卻越來越大。一來二去，逛書店的熱情也隨之下降。

　　還有閱讀者自身的問題。當一個人打開手機或網絡，幾乎不用很費事就能找到他想要的知識點或信息線索，這時，到圖書館去查書、做筆記，摘卡片，似乎也就成了一種迂腐行為。這種碎片式的閱讀與摘覽，滋養了現代人的淺閱讀習慣，使得許多人即使坐在書本前，也心情潦草，神不守舍。還有網絡閱讀中的超級文本鏈接，更是忽悠人的一個個迷宮，一個人因為A栽了進去，在里面轉悠幾個鐘點，最后在Z那里逗留許久，找不到回家的路。

　　其實，最終端還有一個社會價值取向的大問題。務實致用，讓無直接功利的讀書變得奢侈，且不說一般人群，即使一些原本以讀書為生的人，也往往把致用作為讀書的前提。這現象或許不能用可怕來表述，但確實可悲。

　　這些，都決定了今天的有效閱讀，似乎遇上前所未有的困難。真正的有效閱讀，有點像『寶劍贈英雄，紅粉贈佳人』，二者必須能對上。

　　讀古人書。想那些古人，在林下，山中，總煞有介事又似乎徒勞無益地寫那些勞什子。那時沒有刊登發表這說法，更沒有網絡媒體這些新玩藝，哪怕是李白杜甫，他們寫出的詩文，除了身邊過從那幾個熟人，同代人其實很少有人讀到。哪像今天，動不動阿貓阿狗就網紅了。深究一下，今天李白、杜甫的知名度，比起他們在當年不知道要高出多少多少倍。

　　其實，寫自己想寫，讀自己想讀，也許才真正是寫作者與閱讀者的初衷。其它都是過程中被扭曲的結果。上天給每個寫作者不同的礦產資源，寫作也就等于開礦。當我們一路走來，看到遍地皆廢礦，就明白人的天性即好逸惡勞。人總是厭于勞作，倦于開礦。因此，不管什么品質的礦源，鉆石金銀荒銅廢鐵，開采出來就好。對于讀者，則人人皆可選擇他喜歡的讀物，讀什么不讀什么是他的權利。

　　回到時間上來。時間是一頭無情怪獸，它一抬手，寫作者的辛勞與閱讀者的喜悅，都會被抹去。任何人都別心存僥幸。最后，能留下的只能是上天給出的最珍貴的天賦資源，同時借助于不管不顧的辛勤開采，才得以呈現的優質礦藏，使之以藝術的形式，傳之后世，千秋萬歲。

　　作者介紹

　　子川

　　中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。