時(shí)間會(huì)改變?cè)S多事。這感覺(jué)在有經(jīng)歷的人那里，尤其逼真。許多年前，作為一個(gè)嗜書(shū)如命，幾乎抓緊所有可利用時(shí)間來(lái)閱讀的人，如今也覺(jué)得閱讀成了一個(gè)問(wèn)題。

　　首先是書(shū)太多。這在當(dāng)年很難想象。如同生活在糧食緊缺年代的人，一下子進(jìn)入不愁吃、也吃不完的狀態(tài)。

　　再就是上架書(shū)的品質(zhì)。書(shū)越出越多。尤其是有了書(shū)號(hào)交易，出錢(qián)就可以出書(shū)，可以上架，可以獲得權(quán)威人士的推介與點(diǎn)評(píng)。嚴(yán)格意義上，這時(shí)的許多書(shū)也差不多等于一種卡拉OK式的自媒體。走進(jìn)書(shū)店，發(fā)現(xiàn)書(shū)架上書(shū)越堆越多，挑選書(shū)的難度卻越來(lái)越大。一來(lái)二去，逛書(shū)店的熱情也隨之下降。

　　還有閱讀者自身的問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)人打開(kāi)手機(jī)或網(wǎng)絡(luò)，幾乎不用很費(fèi)事就能找到他想要的知識(shí)點(diǎn)或信息線索，這時(shí)，到圖書(shū)館去查書(shū)、做筆記，摘卡片，似乎也就成了一種迂腐行為。這種碎片式的閱讀與摘覽，滋養(yǎng)了現(xiàn)代人的淺閱讀習(xí)慣，使得許多人即使坐在書(shū)本前，也心情潦草，神不守舍。還有網(wǎng)絡(luò)閱讀中的超級(jí)文本鏈接，更是忽悠人的一個(gè)個(gè)迷宮，一個(gè)人因?yàn)锳栽了進(jìn)去，在里面轉(zhuǎn)悠幾個(gè)鐘點(diǎn)，最后在Z那里逗留許久，找不到回家的路。

　　其實(shí)，最終端還有一個(gè)社會(huì)價(jià)值取向的大問(wèn)題。務(wù)實(shí)致用，讓無(wú)直接功利的讀書(shū)變得奢侈，且不說(shuō)一般人群，即使一些原本以讀書(shū)為生的人，也往往把致用作為讀書(shū)的前提。這現(xiàn)象或許不能用可怕來(lái)表述，但確實(shí)可悲。

　　這些，都決定了今天的有效閱讀，似乎遇上前所未有的困難。真正的有效閱讀，有點(diǎn)像『寶劍贈(zèng)英雄，紅粉贈(zèng)佳人』，二者必須能對(duì)上。

　　讀古人書(shū)。想那些古人，在林下，山中，總煞有介事又似乎徒勞無(wú)益地寫(xiě)那些勞什子。那時(shí)沒(méi)有刊登發(fā)表這說(shuō)法，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)媒體這些新玩藝，哪怕是李白杜甫，他們寫(xiě)出的詩(shī)文，除了身邊過(guò)從那幾個(gè)熟人，同代人其實(shí)很少有人讀到。哪像今天，動(dòng)不動(dòng)阿貓阿狗就網(wǎng)紅了。深究一下，今天李白、杜甫的知名度，比起他們?cè)诋?dāng)年不知道要高出多少多少倍。

　　其實(shí)，寫(xiě)自己想寫(xiě)，讀自己想讀，也許才真正是寫(xiě)作者與閱讀者的初衷。其它都是過(guò)程中被扭曲的結(jié)果。上天給每個(gè)寫(xiě)作者不同的礦產(chǎn)資源，寫(xiě)作也就等于開(kāi)礦。當(dāng)我們一路走來(lái)，看到遍地皆廢礦，就明白人的天性即好逸惡勞。人總是厭于勞作，倦于開(kāi)礦。因此，不管什么品質(zhì)的礦源，鉆石金銀荒銅廢鐵，開(kāi)采出來(lái)就好。對(duì)于讀者，則人人皆可選擇他喜歡的讀物，讀什么不讀什么是他的權(quán)利。

　　回到時(shí)間上來(lái)。時(shí)間是一頭無(wú)情怪獸，它一抬手，寫(xiě)作者的辛勞與閱讀者的喜悅，都會(huì)被抹去。任何人都別心存僥幸。最后，能留下的只能是上天給出的最珍貴的天賦資源，同時(shí)借助于不管不顧的辛勤開(kāi)采，才得以呈現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)礦藏，使之以藝術(shù)的形式，傳之后世，千秋萬(wàn)歲。

　　作者介紹

　　子川

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，文學(xué)一級(jí)，曾在《詩(shī)刊》“詩(shī)人檔案”、《詩(shī)探索》“詩(shī)壇峰會(huì)”、《星星》“首席詩(shī)人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發(fā)個(gè)人作品與評(píng)論專(zhuān)輯或?qū)ｎ}；在《收獲》、《文學(xué)自由談》、《世界文學(xué)》等刊登發(fā)表小說(shuō)，隨筆，文論；出版《子川詩(shī)抄》、《背對(duì)時(shí)間》、《把你鑿在石壁上》等六部專(zhuān)著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學(xué)《寫(xiě)作學(xué)教程》。