來的第一天，傍晚撐傘去辦工作所需證件，假期回家，爸爸開車來接，雨中到達。來時下雨，回時也下雨，作者開篇描寫景象，渲染孤獨的氛圍，末尾再次描寫，與開頭應和。首尾呼應，使個人經歷如文章一樣布局更加緊密、聯通一體，體會更加豐富深刻，同時加深讀者印象……

　　車上陶醉地自出自解閱讀理解，一邊透過嘩啦啦的車窗張望街景。1月26號收到鎮江可能會有暴風雪的氣象預警，為了安全，比預計早好多天收拾行囊，27號傍晚就到了家。以往要到除夕或大年初一，街上才變開闊，27號才廿五，丹陽城里就已經冷冷清清了。一直到大學后兩年，我都認為丹陽是個“土著”占據的安逸“十八線小城”，畢業后呆家兩年半，回復從前本地人閑逛的瀟灑，也猝不及防，上街總能擦肩而過天南海北的口音，好像還在上大學，有點震驚，甚至可以寫一篇《經濟全球化浪潮下中國東部縣級市人口遷移進程》。哦，怪不得早早地就進入假期狀態。只在高一春節去杭州游玩時見過這樣的景象，原來丹陽也是座大城市了。

　　春節我最喜歡的不是過年當天，而是除夕夜。特別是高中以前。

　　除夕一早來到外婆家，和表哥表弟買一堆摔炮、擦炮、竄天猴以及各式各樣叫不上名的炮仗，有還珠格格包裝的，有花花綠綠的長得像陀螺的，有像花燈一樣放音樂的，海、陸、空、火箭、戰略支援樣樣不缺。早上我們小孩子玩走哪兒扔哪兒的“口袋炮”，晚上和大人一起放聲響光亮的“大玩具”。外婆外公準備年夜飯，家中第二代打打副手，小朋友們邊看碟片邊打鬧。大一點兒的時候，也會在下午一起上街，在附近喜糖鋪子帶回甜蜜，充盈小茶桌上兩個格檔各異的果盤。五點半開飯，吃的差不多，六點多一家老小下樓噼里啪啦，再上去聊一會兒。客廳沒有時鐘，沒人看表，卻總能掐在七點結束一年最后的狂歡，各回各家。七點半左右到家就迫不及待開電視，趁這會功夫，媽媽會忍不住讓我試一下過年新衣服，沒念頭混過試衣，趕緊沖去洗澡，要是錯過春晚開場舞都覺得是很大遺憾。

　　我很怕火，只敢玩摔炮、擦炮，還有仙女棒這樣手持的桿狀炮，卻也無比喜歡參與煙火盛會。除夕之后，最開心的是初四晚上的十一點五十，嗨夜看電視，爸爸欣喜若狂叫上我，裹個外套，拿著幾桿細細長長的沖天炮，初五零點在二樓陽臺上在接財神。一般都是在外婆和和表哥表弟一起放炮仗的，在自己家只有這天能和老爹單獨愉快。初五流程在中學嫌煩了，躺床懶得出被，老爹照舊興奮，我往往不情愿地走過場，哪想到一桿桿“通——噗咿呦”“通——噗咿呦”成了絕唱。

　　初中后，春晚沒了樂趣；高中后城區禁放煙花爆竹，熱衷宅生活的我也失去最后出門動力；大學后，外婆年紀大了，年夜飯從自家燒變成去飯店吃；三個小的也畢業工作，坐一起各玩各的游戲，也沒了我七歲除夕夜，表哥在外婆房間地板上捧一摞摞碟片，三個人關上燈黑黢黢走迷宮，誰撞誰輸，空隆隆撞了一地的刺激。現在的除夕，大家心照不宣開著電視把春晚當背景音樂，刷著手機拜年送祝福，群里搶發紅包不亦樂乎，網上吐槽春晚此起彼伏。有人說，以前春晚的節目是笑點，現在春晚本身就是笑點，不好看是確實，但不開著它總覺得缺點啥。

　　“我怕三十晚上祝福太多，你會不在意我的問候。我怕初一早上的鞭炮聲太吵，你會聽不到我的祝福。”前些年被吐槽的群發信息，配上賤賤的表情包也生出了笑點。城市化步步推進，現代化踏上征途，心中的年味隨之反芻。年味或許是暫時消失，而反芻不止懷念，是給過去消食，更好地迎接未來。 張梓揚