問人間，誰管別離愁？杯中物。這一人類的奇異發明，既是一種生活、文化的象征，更是一種承載著無盡故事的靈魂之歡。

　　我與酒結緣，始于三歲。當時，年豐歲稔的江南水鄉，有一個延續千年的習俗——冬釀酒。某天，我獨自在臥室玩耍，不經意掀開酒缸稻草蓋，便拿勺子舀酒釀吃。三四勺酒釀入肚，面紅耳赤，東倒西歪，從床前的踏板滾入布簾遮擋的床下，呼呼大睡。轉眼間不見了我的身影，父母急得呼天搶地，四處尋找。最終虛驚一場，把我從床底下拉了出來。一起幫忙尋找的鄰居戴奶奶笑道：“這孩子打小就能喝酒，應是得了他爺爺的真傳。”

　　不光是我爺爺，我外公也好喝。也許是遺傳了祖輩的基因，我從讀大學起，也喜歡喝兩口。三五同學相聚，校門口小飯館的生啤成了我們的最愛。就著一碟鹽煮花生、一碟豆腐干、一盆豬頭肉、一盆蔥蒜煮螺螄、一盆涼拌面、十來只生煎或兩屜小籠包，在觥籌交錯中尋求心靈的慰藉、人生的快意。三四扎生啤下肚，一個個臉紅脖子粗，成了誰都惹不起的“牛人”。深夜星光下，幾人勾肩搭背，吼著不成調的流行曲橫穿馬路，回宿舍又鬧騰至午夜，一如白居易《醉后》“酒后高歌且放狂”描寫的那樣。

　　大學畢業，步入職場。起初，喝酒僅限于同事、親友之間，以啤酒為主，偶爾喝杯優黃，白酒向來不碰，故而難得一醉。我平生第一次醉酒，發生在婚后第四天。正月初六，妻子帶我回娘家。中午“回門宴”開席，妻子娘家幾位親戚，內心潛藏著“女婿不吐，娘家不富”的傳統觀念，斟滿我的酒碗，摟著我的肩膀，向我發起了“圍攻”。我一個初出茅廬的職場菜鳥，哪里招架得住，自然成了挨宰的羔羊。三大碗米酒下肚，感覺房屋在轉。我掙扎著站起身來，扶著墻壁，想一個人躲到屋外醒酒，卻在門口癱軟下來。之后，我被架到床上，睡了一整天。

　　有個段子說得好，“酒，看起來像水，聞起來挺美，喝進嘴里辣嘴，留在肚子里鬧鬼”。年輕時，我與多數年輕人一樣，好酒斗勝，所有的“氣盛”全撒在酒桌上。每次參與酒局，我敬上司、長者，感覺不喝說不過去，干了；上司、長者敬我，感覺不喝更說不過去，干了。即便是地位相近者，因不愿服輸，又豈有不干之理？每次醉醺醺回家，妻子并不言語，默默照顧我洗漱，小心安頓我躺下。待第二天酒醒，則免不了一通“有損形象，遭人鄙視”之類的訓導。妻子訓導越多，我醉酒越少。而這，也正是妻子的高明之處。試想，面對醉酒丈夫，或嚴厲責罵，或喋喋不休，或棄之沙發，或拒之門外……除了對牛彈琴、制造矛盾、滋生事端、傷害感情外，能有何益處？那些年我醉過的酒，見證了我的歡喜、憂愁、成長與成熟。

　　年逾45歲，酒桌之上，我不再逞能，留得幾分清明。尤其是前幾年體檢出某項指標超高后，極少參與酒局，并與白酒絕緣。在家粗茶淡飯后，或散步，或閑聊，或含飴弄孫，或追劇觀影，日子愜意。偶爾參與酒局，端杯礦泉水或加了水的紅酒坐在那里，見善飲者吆五喝六、氣壯如牛，一個人如坐針氈，直覺受罪，就盼著宴席早早散了。

　　有位哲人說得好，“不是我的身體要喝酒，而是我的精神有需要”。酒是好東西不假，也的確能給人治愈，讓喜悅在杯中綻放，讓憂傷在舌尖消融。但酒是柄“雙刃劍”，有至善的一面，也有至惡的一面。少酌微醺，淺酌怡情，“不酗飲”“不湎于酒”，以一份清澄明凈之心，去品讀流水般的人生，便是人間至樂。