問(wèn)人間,誰(shuí)管別離愁?杯中物。這一人類的奇異發(fā)明,既是一種生活、文化的象征,更是一種承載著無(wú)盡故事的靈魂之歡。
我與酒結(jié)緣,始于三歲。當(dāng)時(shí),年豐歲稔的江南水鄉(xiāng),有一個(gè)延續(xù)千年的習(xí)俗——冬釀酒。某天,我獨(dú)自在臥室玩耍,不經(jīng)意掀開酒缸稻草蓋,便拿勺子舀酒釀吃。三四勺酒釀入肚,面紅耳赤,東倒西歪,從床前的踏板滾入布簾遮擋的床下,呼呼大睡。轉(zhuǎn)眼間不見了我的身影,父母急得呼天搶地,四處尋找。最終虛驚一場(chǎng),把我從床底下拉了出來(lái)。一起幫忙尋找的鄰居戴奶奶笑道:“這孩子打小就能喝酒,應(yīng)是得了他爺爺?shù)恼鎮(zhèn)鳌!?/p>
不光是我爺爺,我外公也好喝。也許是遺傳了祖輩的基因,我從讀大學(xué)起,也喜歡喝兩口。三五同學(xué)相聚,校門口小飯館的生啤成了我們的最愛(ài)。就著一碟鹽煮花生、一碟豆腐干、一盆豬頭肉、一盆蔥蒜煮螺螄、一盆涼拌面、十來(lái)只生煎或兩屜小籠包,在觥籌交錯(cuò)中尋求心靈的慰藉、人生的快意。三四扎生啤下肚,一個(gè)個(gè)臉紅脖子粗,成了誰(shuí)都惹不起的“牛人”。深夜星光下,幾人勾肩搭背,吼著不成調(diào)的流行曲橫穿馬路,回宿舍又鬧騰至午夜,一如白居易《醉后》“酒后高歌且放狂”描寫的那樣。
大學(xué)畢業(yè),步入職場(chǎng)。起初,喝酒僅限于同事、親友之間,以啤酒為主,偶爾喝杯優(yōu)黃,白酒向來(lái)不碰,故而難得一醉。我平生第一次醉酒,發(fā)生在婚后第四天。正月初六,妻子帶我回娘家。中午“回門宴”開席,妻子娘家?guī)孜挥H戚,內(nèi)心潛藏著“女婿不吐,娘家不富”的傳統(tǒng)觀念,斟滿我的酒碗,摟著我的肩膀,向我發(fā)起了“圍攻”。我一個(gè)初出茅廬的職場(chǎng)菜鳥,哪里招架得住,自然成了挨宰的羔羊。三大碗米酒下肚,感覺(jué)房屋在轉(zhuǎn)。我掙扎著站起身來(lái),扶著墻壁,想一個(gè)人躲到屋外醒酒,卻在門口癱軟下來(lái)。之后,我被架到床上,睡了一整天。
有個(gè)段子說(shuō)得好,“酒,看起來(lái)像水,聞起來(lái)挺美,喝進(jìn)嘴里辣嘴,留在肚子里鬧鬼”。年輕時(shí),我與多數(shù)年輕人一樣,好酒斗勝,所有的“氣盛”全撒在酒桌上。每次參與酒局,我敬上司、長(zhǎng)者,感覺(jué)不喝說(shuō)不過(guò)去,干了;上司、長(zhǎng)者敬我,感覺(jué)不喝更說(shuō)不過(guò)去,干了。即便是地位相近者,因不愿服輸,又豈有不干之理?每次醉醺醺回家,妻子并不言語(yǔ),默默照顧我洗漱,小心安頓我躺下。待第二天酒醒,則免不了一通“有損形象,遭人鄙視”之類的訓(xùn)導(dǎo)。妻子訓(xùn)導(dǎo)越多,我醉酒越少。而這,也正是妻子的高明之處。試想,面對(duì)醉酒丈夫,或嚴(yán)厲責(zé)罵,或喋喋不休,或棄之沙發(fā),或拒之門外……除了對(duì)牛彈琴、制造矛盾、滋生事端、傷害感情外,能有何益處?那些年我醉過(guò)的酒,見證了我的歡喜、憂愁、成長(zhǎng)與成熟。
年逾45歲,酒桌之上,我不再逞能,留得幾分清明。尤其是前幾年體檢出某項(xiàng)指標(biāo)超高后,極少參與酒局,并與白酒絕緣。在家粗茶淡飯后,或散步,或閑聊,或含飴弄孫,或追劇觀影,日子愜意。偶爾參與酒局,端杯礦泉水或加了水的紅酒坐在那里,見善飲者吆五喝六、氣壯如牛,一個(gè)人如坐針氈,直覺(jué)受罪,就盼著宴席早早散了。
有位哲人說(shuō)得好,“不是我的身體要喝酒,而是我的精神有需要”。酒是好東西不假,也的確能給人治愈,讓喜悅在杯中綻放,讓憂傷在舌尖消融。但酒是柄“雙刃劍”,有至善的一面,也有至惡的一面。少酌微醺,淺酌怡情,“不酗飲”“不湎于酒”,以一份清澄明凈之心,去品讀流水般的人生,便是人間至樂(lè)。